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SACHA S’EN VA



La nuit est tombée depuis longtemps. Ils attendent sous 'auvent,
séparés de la chaussée par une chaine rouillée tendue entre deux
plots en fonte. IIs se tiennent par les épaules, par les mains. Ils
gardent le contact. Des conversations fusent, vite mangées par le
bruit du vent. De temps a autre ils levent les yeux comme si
quelque chose allait se produire. Mais rien ne se produit. Leur
attente dure. Au début elle est vague, diffuse, mais a mesure que
le temps passe elle envahit les derniers espaces libres, pensées
vacantes, zones retranchées, interstices. Flle est désormais brute,
compacte, d’un seul tenant.

J’ai marché en zigzag le long du quai, puis a cloche-pied, puis je
me suis assise, ’eau était toute noire au fond et huileuse aussi,
j’avais envie de me jeter dedans, je ne I'ai pas fait. J’ai fourré des
graviers et quelques cailloux pointus dans mes chaussures,
personne ne m’a vue. Puis j’ai repris ma place. Ils avaient lair
contrarié mais ce n’était pas ma faute. Je leur ai souri comme je
fais toujours quand je ne veux pas qu’ils me frappent.



La nouvelle est parvenue dans la file. Ils se mettent en marche. Ils
tirent de lourdes valises qui roulent difficilement sur le sol. Le
vent est plus fort. Ils 'ignorent.

Iy avait un vaste terrain a découvert, j’ai préféré attendre la nuit
pour le traverser méme si je sais que la nuit n’est pas favorable.
Nous ne devons pas nous déplacer la nuit. Un bruit derriére moi,
comme un froissement, m’a fait sursauter. J’ai eu peur, j’ai couru
droit devant moi malgré les cailloux dans mes chaussures.
Pendant toute la durée de ma course, j’ai imaginé qu'une fleche
allait me transpercer. Et j’ai senti de petites pointes dures entrer
dans ma chair, y inscrire leur marque. Au lieu de me paralyser,
¢a a redoublé mes forces. Je me suis concentrée sur mes plantes
de pied irritées, sur les premieres entailles, les ampoules, les
futures cicatrices. Ca m’a permis d’aller plus vite, de m’appuyer
le moins possible sur le sol, de voler presque, comme si je marchais
sur la surface d’un volcan. La peur et la douleur me tiennent en
éveil, elles me donnent de Iénergie, grace a elles je serai prudente,
je survivrai, j’en suis stre.

Devant la passerelle, ils sont interrompus par un homme en
uniforme. Ils fouillent fébrilement dans leurs sacs. Chomme
observe alternativement leurs visages et les papiers qu’ils lui
tendent, puis leur fait signe de passer d’un geste las, mécanique.

Je me suis arrétée, j’ai regardé en arriere. Je devinais encore la digue,
la ligne sombre, la-bas, ot1 j’aurais pu sauter si j’en avais eu le
courage. ]’ étais entourée de corps, de jambes, de bassins, de torses,
j’ai hésité a me laisser engloutir. En méme temps, j’ai bien senti que
ce m’était pas le moment, qu’il valait mieux entrer dans le rang.
Mais avant de les rejoindre, j’ai voulu prolonger le plaisir.

Je me suis postée dans un coin sombre, j’ai plaqué mon oreille a

méme le sol, j’ai écouté. Il y avait une dréle de vibration, un
ronflement ininterrompu et sourd. J’ai patienté et quand ca a été
le moment, j’ai surgi dans la nuit. Parfois c’était une voiture mais
j’ai aussi zigzagué entre les motocyclettes, les camions et les
minibus. Il y a eu des écarts, des coups de frein brusques, des cris,
des insultes. Dés qu'un véhicule s’approchait, je traversais le
faisceau de ses phares en courant le plus vite possible. J’avais juste
le temps pour éviter 'accident de me faufiler entre les pare-chocs
ou d’esquiver les roues. C’était plutdt excitant.

IIs commencent leur ascension le long d’un escalier métallique
qui surplombe 'immense parking. Sur la plate-forme centrale,
en contrebas, des hommes aux gilets fluorescents reglent la
circulation en agitant des tubes lumineux dans les ténébres. A la
distance o ils se trouvent les véhicules leur paraissent trés petits,
aussi petits que des jouets d’enfant.

Sacha est meilleure que moi a ce petit jeu, plus mince, plus rapide.
Quand on organise des concours, elle gagne a tous les coups. Mais
je m’améliore, je prends exemple sur elle, j’arrive a faire abstraction
du danger, ¢ca m’aide. Je suis de plus en plus vivante, mon corps
m’appartient. C’est un grand soulagement. Ca me permettra de
tenir.

Ils pénetrent sur le pont supérieur, errent dans des couloirs
encombrés de voyageurs qui, comme eux, s’embrouillent dans
les chiffres, s’égarent, se bousculent, s’'invectivent.

Sacha prétend que je ne dois pas me déplacer seule, c’est trop
dangereusx, s’ils me découvrent, je serai perdue, je suis trop petite,
elle les a déja vus faire. Je ne comprends rien a ce quelle me dit,
je lui explique que les mouvements sont stratégiques et je répete



plusieurs fois le mot parce que je suis a peu pres stire qu’avec un
mot comme celui-1a elle va me laisser tranquille.

IIs prennent possession de leurs cabines comme s’ils cherchaient
un lieu pour se retrancher. Dans la précipitation, ils ont laché une
des valises qui s’est ouverte. Des vétements gisent éparpillés sur
le sol. Au lieu de les ramasser, des passagers, pressés de rejoindre
I’habitacle qu’ils ont réservé, les piétinent.

Je me parle a moi-méme, ¢ca me rassure. Il faut se méfier, prendre
ses repéres, rester sur ses gardes. Tout peut arriver. A tout moment.
Je dis je vais me cacher, je dis je vais visiter le ventre du navire a
I’heure zénithale. Il y a des mots que jemploie sans savoir. Par
exemple «zénithal », je le dis par plaisir et pour copier les adultes,
je les ai déja entendus utiliser ce terme, alors pourquoi pas moi.
Ca me donne de 'importance, j’ai 'impression qu'une chose
enfouie, ancienne, passe a travers moi. « Stratégique » je sais, mais
«zénithal » je ne sais pas, ¢a m’échappe.

Quelques vétements sont restés éparpillés dans les couloirs. Les
portes des cabines sont closes. Tout est calme. Il n’y a quasiment
plus personne sur les coursives.

Ma voix, elle sonne bizarre a mon oreille, je ne la reconnais pas.
Elle ressemble a celle de Sacha. De toute fagon on ne les distingue
pas. On les confond. On la confond avec moi. Quand on est
étendues sur la couchette au-dessus d’eux, ils ne savent plus si
Cest elle ou si c’est moi. Et puis nous non plus, on n’est pas stres.
Je me demande méme, par moments, si je ne suis pas Sacha.

IIs installent leurs lits provisoires pour la nuit, sortent les draps
de leur protection plastique, les étalent sur les couchettes. Le
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hublot donne sur un couloir éclairé au néon. Ils ne disent rien ni
n’interdisent a ’enfant de monter et descendre les échelles de la
cabine en poussant des cris sauvages et en parlant des langues
incompréhensibles.

Avec Sacha, on s’entraine, elle me montre, je progresse vite. Il faut
se tenir assise sur la couchette et sauter brusquement en l'air pour
se cogner la téte. Ca remue a I'intérieur, ¢a vibre. C’est plus efficace
quand on a le temps de le faire plusieurs fois de suite en essayant
de viser toujours au méme endroit. Sacha est douée, elle ajuste
ses tirs, atteint presque toujours la zone déja endommagée et
réussit a enfoncer la bosse avant méme qu’elle n’ait commencé a
se former. Apres, la douleur persiste plus longtemps, elle est plus
vive et plus diffuse aussi. Sacha, c’est vraiment une reine.

Ils sont debout dans la cabine, ils prennent de la place. Ils donnent
des ordres a enfant, 'attrapent, la serrent, la pressent.

Quand ils me secouent, je me laisse faire, je deviens toute molle,
ils sont obligés de mettre plus de force. Plus t'es mou, plus t’es
fort, Sacha me I’a toujours dit. Je suis les regles. En général les
résultats sont bons. On ne peut pas imaginer le plaisir que c’est
de sentir le chamboulement de ses organes, ¢a offre des sensations
inédites, on a presque 'impression que tout se mélange et qu'on
va devenir liquide. Quand je pense a 'espece de matiere flasque,
boueuse, odorante qui bouge a I'intérieur, ¢a me donne la nausée,
je m’écroule d’un coup, ¢a m’évite de souftrir.

Les lits sont préts pour la nuit. Le plafonnier diffuse une lumiere
crue.

Le sang revient d’abord dans mes doigts, puis dans mes bras, puis
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dans mes jambes, mes joues sont en feu, j’ai chaud et j’ai froid.
Sacha m’a montré, quand on met la téte en bas, ca produit Ieffet
inverse, les extrémités se raidissent et changent de couleur, le sang
remonte dans la téte, on a limpression que ¢a va couler par les
narines, par les yeux, par les oreilles, il faut respecter les temps
prescrits sinon il parait qu'on peut exploser et se répandre, ¢a ne
risque pas de m’arriver parce que je suis extrémement prudente,
jamais je ne contrarie Sacha, je lui obéis en toute chose, elle me
protege.

IIs sont assis sur une couchette de part et d’autre de ’enfant dont
le corps est immobile.

Sortir de la cabine, je n’aime pas, les gens risquent de nous
reconnaitre. Il y a déja eu des regards en coin, des chuchotements,
des plaintes. Une fois méme, un responsable est venu a notre table
dans un restaurant. Je ne me souviens plus de ce qu’il a dit mais
apres ils m’ont durement punie, il m’a fallu du temps pour me
remettre.

IIs appellent par son nom, ils disent Sacha réveille-toi, on va
aller au self, tu mangeras ce que tu voudras, aujourd’hui c’est
la féte.

Je suis sortie de mon repaire, j’ai poussé 'espece de trappe derriere
laquelle j’étais cachée, il y avait beaucoup de lumiere. Je me suis
dirigée vers 'ouverture a contrecoeur. Sacha n’était pas avec moi.
Jaurais préféré rester dans mon antre avec elle ou ne jamais me
réveiller. Je me suis sentie fragile, ’ai méme eu 'impression que
tous les regards se tournaient vers moi et qu’ils étaient hostiles.
Il m’a fallu beaucoup de persévérance pour avancer, pour repousser
leurs questions, toujours, toujours des questions, des questions
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simples, des questions stupides, qui me cotitent, me fatiguent.
Quand serai-je enfin libre?

IIs prennent des plateaux en plastique brun sur une pile, les font
glisser devant eux, montrent du doigt, derriere des vitres de
protection, les plats fumants qu’ils vont choisir.

Je vais utiliser notre sortie hors les murs pour repérer les ennemis.
Se méfier de ceux qui nous observent, qui nous connaissent.
Ceux-la, les éviter a tout prix. Choisir les autres, les beaux, les
impassibles, ils me rassurent, on a envie de se blottir dans leur
indifférence et d’y rester toute sa vie.

Ils payent a la caisse, cherchent des places libres. Beaucoup de
tables sont déja prises. La salle est bruyante. Imperceptiblement
elle tangue.

Il n’y a que Sacha qui me comprenne et qui puisse me venir en
aide. Mais quand je suis dehors, exposée aux yeux de tous, tous
ceux qui nous veulent du mal, jamais elle ne m’accompagne, je
dois me débrouiller toute seule. Je n’aurais pas d lui dire que les
mouvements étaient stratégiques.

IIs méchent. Ils avalent. Ils boivent. Ils ruminent.

Tous les adultes ne sont pas méchants. Je me répete la phrase dans
ma téte. Et aussi les adultes ne sont pas toujours méchants. C’est
une autre phrase, quand la premiere ne marche pas, quand je n’y

crois plus, quand je désespere.

Ils ont fini de manger. Ils repoussent les plateaux d’un air satisfait.
Ils vont fumer a arriére, sous ’auvent. Ils se détendent.
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Sacha m’a déja prévenue, c’est dans les cuisines que ¢a se passe,
les cuisines sont formidables pour ¢a, tous ces ustensiles,
. , , .

instruments, on n’a que 'embarras du choix. On peut se les fourrer
dans les trous, les avaler ou plonger la main dans les casseroles
posées sur les plaques chauffantes, la peau se rétracte, se crevasse,
brunit, roussit, blanchit ou grille, tout ’agrément est dans la
surprise. Ca aussi, c’est quelque chose que Sacha m’a appris.

Ils étalent la paume de 'enfant contre la table, écartent ses doigts,
plantent la pointe d’un couteau entre le pouce et I'index puis
plantent la lame entre 'index et le majeur, entre le majeur et
P’annulaire, et ainsi de suite, d’intervalle en intervalle. Au début,
ils agissent lentement comme §’ils voulaient montrer a ’enfant
comment réaliser ce geste sans risque. Puis ils accélerent le rythme
en la regardant droit dans les yeux. Quelques visages se tournent
vers eux. Des voix chuchotent, des corps se penchent.

J’ai déja coupé Sacha entre le pouce et 'index, a I'angle, la ot il
n’y a ni os ni cartilage, c’est tendre, ¢a s’ouvre comme un sac, on
peut passer un doigt a 'intérieur, ¢a ne saigne méme pas. Apres
il faut mettre un adhésif pour que les deux bords se collent, je
leur ai fait croire que j’avais eu un accident a la cantine.

La cabine est plongée dans la pénombre. Des veilleuses éclairent
les tétes de lit. Allongés sur leur couchette, ils dessinent des graffitis
avec la pointe de leur couteau, lisent des magazines. Le roulis est
fort, la machine grince et vibre.

Ici c’est compliqué mais a la maison je désinfecte les plaies, je ne

voudrais pas que ¢a enfle ou que des boursouflures apparaissent.
Et aussi j’ai peur parfois que les traces soient indélébiles.
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IIs se sont laissé bercer par le mouvement régulier du navire, se
sont endormis sur leur couchette en oubliant d’éteindre la musique
qui a continué de chuinter dans leur casque juste a c6té de leur
oreiller.

Y a un autre truc qu’on aime bien faire avec Sacha, c’est se lancer
du haut d’'un mur, il faut plier les jambes pour atterrir sinon on
risque de se casser quelque chose, on commence par des murets
de petite taille puis on augmente la hauteur a mesure qu’on maitrise
mieux le geste. Uavantage des couchettes, Cest qu'on peut aussi se
jeter dans le noir, il faut faire attention en sautant de ne pas heurter
le coin d’en face, C’est tres étroit, ca demande une certaine agilité,
on s’entraine, 1a encore Sacha est meilleure que moi, mais ¢a ne me
dérange pas, au contraire, je prends exemple sur elle.

Quand, dans un bruit sourd et mat, ’enfant tombe au sol face
contre terre, ils rallument le plafonnier central et sortent de leur
léthargie.

Des fois il y en a qui reculent au dernier moment, qui n’osent pas,
j’ai voulu montrer a Sacha que je peux suivre les regles et aller
aussi loin qu’elle, j’irai aussi loin que toi, aussi loin que tu me le
demandes, Sacha est fiere de moi, elle me félicite, elle m’encourage,
elle m’aide, elle me protege.

Ils sont assis 'un a coté de autre sur la couchette inférieure de
la cabine, parlent a voix basse. Uenfant est étendue sur la couchette
supérieure, les yeux ouverts. Une serviette humide couvre son
front. Ils se levent, tatent le visage de la fillette, imbibent la serviette
d’eau de Cologne, I'appliquent délicatement sur le cuir chevelu,
les tempes et le front de I'enfant, lui pincent les joues, doucement
d’abord, puis de plus en plus fort.
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Le truc qui marche, c’est de bien prendre sa respiration avant et
de mettre la téte dans ’eau, cuvette, baignoire, lavabo, peu importe.
Une fois qu’on sait faire ¢a, ils ne peuvent plus rien contre toi. Je
Iai déja dit a Sacha, mais elle ne me croit pas, je suis obligée de
la forcer a plier le dos et a baisser la téte. Elle se débat un peu au
début, elle remue les bras et les jambes, je lui ai déja expliqué que
¢a diminue sa résistance. Moins tu bouges mieux tu résistes. C’est
la seule chose qu’elle fait moins bien que moi et que je peux lui
apprendre. Comme elle me I’a avoué un jour, ce n’est pas dans
ses cordes. L'expression, je ne I'ai pas bien comprise mais je I’ai
retenue, je la répete de temps en temps: ce n’est pas dans mes
cordes.

Ils décident de rejoindre le pont supérieur pour voir le clair de
lune. Ils longent le couloir des cabines, montent plusieurs étages,
suivent des coursives, traversent des salles communes ou des
voyageurs dorment recroquevillés sur eux-mémes, atteignent la
sortie, 'air libre. Des bancs en bois permettent de profiter du
large, du ciel et des étoiles. La lune ne s’est pas encore levée. Ils
s’adossent au bastingage.

Moi, la lune, ¢a ne m’intéresse pas. Ils me I'ont montrée du doigt
et aussi le fond noir, huileux, comme la-bas sur la digue, je me
dis que plonger 13, téte en avant, par-dessus bord, on doit sentir
son crane se fendre et tout le corps suivre, divisé en deux par la
brutalité de I'impact. Mais ce n’est pas encore le moment. Je
m’économise.

IIs soulévent I’enfant, la lancent en Iair le plus haut possible et la
rattrapent avant qu’elle ne s’écrase. Ils rient et crient a chaque
nouvel effort, a chaque nouvelle tentative, a chaque nouvelle
reprise avant la chute du corps. Ils se félicitent.
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J’ai pum’échapper, courir en direction de I’arriére du ferry, c’est
ici que j’aimerais braver les éléments, me tenir en équilibre
au-dessus du vide. U'écume scintille, 'eau bouillonne, de grosses
hélices tournent a plein régime, peut-étre que lancé en avant le
corps ne se fend pas mais s’éparpille, coupé en petites lamelles
par le tranchant des pales, une mort rapide, nette, précise.

IIs Pappellent a plusieurs reprises mais dans la nuit ils ne la voient
pas. Ot est-elle?

Sacha et moi, on a trouvé un canot de sauvetage accroché par des
poulies au-dessus de 'océan, on s’y hisse, on se réfugie a 'intérieur,
on se balance au-dessus du pont, ¢a grince, on espére que les
attaches vont tenir, on se frotte les bras contre les cordages, c’est
une matiere rude, la peau rougit puis des gouttes de sang perlent
\ A b . . \ b

une a une, ca brile, C’est ce que je fais a Sacha et C’est ce que Sacha
me fait en attendant notre départ.

Leurs appels se font plus impérieux, plus pressants. Leurs voix
tremblent. IIs la cherchent.

Je raconte a Sacha l'histoire de Vingt mille lieues sous les mers. On
invente les éléments manquants, on vit toutes les deux dans un
sous-marin insubmersible. Parfois je passe la téte sur le coté, je
surplombe le vide, je me penche, d’abord le haut du corps puis
le tronc et jusqu’au bassin, je me retiens en fixant mes pieds sous
une grosse ancre que je n’arrive pas a déplacer méme en y mettant
toutes mes forces. Je vois la coque du ferry a I'envers et 'écume
phosphorescente qui brille. C’est tres beau. Voir le monde téte en
bas, ca me convient, c’est mieux que dormir dans une cabine. Ce
que Sacha a prévu, c’est de détacher le bateau en sciant la tres
grosse corde qui le retient au ferry. Il faudrait que je trouve de
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quoi la couper. Ou alors descendre dans I’eau noire par une
échelle accrochée a la coque. Il y a des tas de solutions, il faut
approfondir.

IIs ont disparu. Le pont supérieur est désert. La lune illumine le
sol composé de longues plaques métalliques peintes en bleu et
ajustées les unes aux autres par d’énormes boulons.

Mes poignets sont rouges, sur ma peau a vif les gouttes de sang
forment un mince ruisseau. Cachée sous une bache, je profite a
fond de la nuit, du vrombissement du moteur, du balancement
de la barque au-dessus du vide, des indications que Sacha me
donne a Ioreille et que je recueille avidement. Elle et moi ne
formons plus qu'un. Quand je saigne, elle saigne aussi. Nous
ouvrons les bouts renflés de nos doigts en les appliquant sur les
parties dures et froides des ancres. Moins facile qu’avec un couteau.
Il faut appuyer au maximum jusqu’a ce que tout le doigt blanchisse.
Ou s’asseoir dessus. Et frotter longtemps sans se décourager. On
peut s’aider en se rongeant les ongles jusqu’au petit croissant
blanc comme une lune, a Pintersection avec le doigt. Et apres,
utiliser le renflement qui se forme 1a ot1'ongle a été rongé a fond,
Parracher, le tirer, creuser des sillons avec les dents. On arrive
toujours a bout des derniéres défenses que le corps oppose a notre
volonté. On se familiarise avec la torture, on fatigue sa chair, on
Iaffine, on la rape, on Iépluche. Ca augmente la sensation du
toucher dans des proportions inimaginables.

IIs inspectent les recoins du pont supérieur a I’aide de torches
électriques. Ils crient le nom de Sacha tendrement, d’une voix

suppliante.

Jai décidé de m’accrocher a la grosse corde et de descendre le
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long de la coque principale. A I’école, on nous a appris a grimper,
¢a ne devrait pas poser de probleme. Sacha prétend qu’avec les
doigts ainsi entamés, on n’arrivera pas a serrer la corde et qu'on
va tomber. Pour la premiére fois, je n’ai pas envie d’écouter ses
conseils.

Des hommes en uniforme blanc et bleu, épaulettes et képis,
marchent sur le pont supérieur. Ils scrutent les ombres, canots,
dessous des bancs, tas de bouées et de gilets de sauvetage. Ils
éclairent les parties les plus sombres a 'aide de lampes-tempéte.
Certains d’entre eux parlent a des talkies-walkies qui, pour toute
réponse, grésillent.

Sacha m’a toujours dit que si des hommes en uniforme venaient,
ce ne serait pas bon signe, il faudrait les considérer comme des
envahisseurs et leur échapper a tout prix. Je commence a m’affaiblir.
Le ruisseau rouge sur mes bras coule dans le canot. Si je bouge
ils vont nous voir, alors je reste immobile, je me vide lentement
de mon sang, c’est treés agréable.

Ils sont assis sur I'un des cordages, a quelque distance des hommes
en uniforme. Ils ne parlent pas, regardent dans le vague. Des
projecteurs couvrent le ciel, leurs puissants faisceaux se croisent
al’horizon.

Je me souviens, Sacha avait trouvé un fer a repasser dans un
placard. On Iutilisait pour se chauffer les membres. A mesure on
s’habituait a la bralure, il fallait augmenter la température en
tournant le bouton. On s’était fait repérer, ils nous avaient trouvées
a cause de 'odeur, une odeur de cochon grillé. Du coup, on avait
été obligées de changer de technique.
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Ils sont allongés dans leur couchette respective, séparés par 'espace
qui permet de se tenir debout, d’ouvrir la porte, de sortir dans
le couloir. Ils ne trouvent pas le sommeil, I’écran lumineux de
leur montre clignote régulierement dans la nuit. Quelqu'un
frappe a la porte, entre, dépose une enfant sur la couchette du
bas et sort.

On n’aura pas de répit, si on ne s’en va pas on sera prises, on devra
subir tout ce qu’ils voudront, tout ce qui leur fera plaisir, on ne
pourra pas décider de notre propre limite, on sera entierement
entre leurs mains, on devra se plier a leurs désirs, on ne pourra
rien dire, rien faire, il faudra se soumettre a leurs décisions, Sacha
m’a dit de dormir, Sacha m’a promis qu’ils ne s’approcheraient
pas de moi cette nuit, elle les éloignerait, elle les divertirait, elle
les surveillerait, elle les menacerait, Sacha m’avertit de tout, elle
me comprend et me protege.

Ils ont laissé une veilleuse allumée au-dessus de leur téte, ils font
I’amour dans une des couchettes.

Ce matin, quand je me suis réveillée, il y avait une lumiere pale
autour de moi, mon habitacle était humide, Sacha n’était pas 13,
jespere quelle va revenir. J’ai froid, j’ai faim, j’ai des élancements
dans le bras droit, des fourmis dans les jambes, il faut que je me
bouge mais je n’y arrive pas, je ferme les yeux, je m’enfonce dans
le sommeil, j’essaye de ne pas en sortir. Si Sacha ne revient pas,
que vais-je devenir?

Ils sont debout dans la cabine, rangent vétements et affaires de
toilette dans leur sac, demandent a ’enfant de se réveiller, de
bouger, de se laver les dents, de se débarbouiller la figure, d’aller
faire pipi, de se coiffer, de mettre une robe et une culotte propres,
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de se préparer, de se dépécher, de ne pas rester la dans leurs
pattes.

Je me suis glissée dans les toilettes, j’ai tiré sur les pansements,
j’ai observé mes blessures, j’ai écarté les bords tuméfiés, j’ai admiré
les plaies, j’ai mis de ’eau dessus pour amollir les chairs qui
s’étaient rétractées pendant la nuit, j’ai passé les ongles dans
I'ouverture, j’ouvre un peu plus, la peau résiste, il y a des crottes
brunes que je gratte pour savoir ce qu’il y a en dessous, je mouille
encore les zones abimées, elles saignent, j’aime I"écoulement du
liquide sur mon bras, il y a des parties enflées, tendues, roses et
douloureuses autour des poignets, ca m’élance, je sens mon pouls
cogner dessous, je seche mes cicatrices a la machine soufflante,
Pair pénetre a Uintérieur et souleve les parties que j’ai réussi a
décoller, j’arrache ce qui reste, je vais retourner dans la barque,
Sacha doit étre la-bas, il faut absolument que je la retrouve, seule
je m’ai aucune chance, je ne tiendrai pas longtemps, il n’y a qu’elle
qui me comprenne et me protege.

Ils ouvrent la porte de la cabine et se dirigent vers I’escalier
métallique qui plonge dans le ventre du navire. Une queue s’est
déja formée devant la sortie principale. Un soleil matinal traverse
les hublots.

Sacha est restée en arriere, j’essaye d’aller vers elle, de remonter
en sens inverse le flux des torses, des jambes, des bras et des
chaussures qui se dirigent vers la sortie mais il m’est impossible
de lutter contre le mouvement général, je suis trop petite et trop
faible, la foule est dense, déterminée, tendue, nerveuse. Sacha a
di rester dans notre cachette, elle a d{i s’endormir sous les baches,
je ne peux pas aller vers elle, tout me résiste, je vais devoir
I’abandonner, je vais la perdre.
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Un haut-parleur diffuse des informations sur les ponts, les
coursives, les cabines, la salle de restaurant désormais déserts.
Larrivée est imminente. Les passagers sont amassés devant les
portes de sortie. Des conversations fusent, vite mangées par le
bruit du vent. L'attente dure, elle envahit les derniers espaces
libres, pensées vacantes, zones retranchées, interstices.

Sacha m’a toujours dit de ne pas me déplacer seule, cC’est trop
dangereux, s’ils me découvrent je serai perdue, je suis trop petite,
elle les a déja vus faire, il faut que j’évite leurs yeux, leurs mains,
leur bouche, leurs mots, tout leur corps est une menace que
jesquive, s’ils ne se rendent compte de rien ¢a sera d’autant plus
facile, je cherche qui va leur succéder, je prends mon temps,
jobserve, jimagine, je détaille, il ne faut pas que je me trompe,
c’est trés important, je vais décider de mon avenir, j’examine ceux
que je vais choisir maintenant que Sacha est partie.

Ils attendent 'accostage du ferry en silence. Ils tiennent leurs
valises serrées contre eux. Ils sont tendus, crispés, fatigués,
tristes.

J’ai avisé un couple assis tranquillement sur un banc, en retrait
de la foule, ils sont beaux, une beauté vraiment pas habituelle, la
beauté de ceux qui n’ont rien a se reprocher, rien a attendre, rien
de particulier a espérer, la beauté de I'indifférence. Je leur souris,
ils me sourient en retour, je vais essayer de ne pas les effrayer, je
vais entrer dans leur intimité, je vais les apprivoiser, ils seront
contraints par les circonstances, ils ne sauront plus comment
refuser, C’est absolument sir, écrit et certain, je ne leur parlerai
pas de Sacha, ni des cicatrices, ni des bras, ni des pansements, ni
des traces, ils me prendront la main sans poser de questions
comme si ¢’était la chose la plus naturelle du monde.
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Le bateau s’arrime au port dans un grand fracas, 'immense plate-
forme de fer s’ouvre et descend comme une langue, les moteurs
grondent et ronronnent. Séparés du flot des véhicules par une
barriere que défendent des hommes en uniforme, ils attendent
le signal qui leur permettra de rejoindre le continent.

Sacha ne m’accompagnera pas, elle restera en arrieére, au début
ce sera insupportable, je me refuserai a y penser, a 'évoquer, a la
nommer, je ferai comme si elle n’avait jamais existé mais avec le
temps je m’habituerai, je m’habituerai a son absence, elle me
manquera moins, je reprendrai des forces, apprendrai seule, je
n’aurai plus besoin de ses conseils, je garderai le silence sur nos
agissements anciens, et un jour, dans trés longtemps, je pourrai
I'évoquer calmement et presque sans chagrin, je me souviendrai
d’elle avec une sorte de regret lointain.

IIs traversent la zone qui les sépare de la terre ferme, se retournent
vers I'arriere. Le ferry, gueule ouverte, déverse son flot de voyageurs.
Ils regardent la foule sortir, hébétée, muette, ils scrutent les visages,
les allures, les corps. Puis ils rejoignent un des taxis garés sur le
parking, placent leurs bagages dans le coffre, s’engouffrent a
larriere, claquent la portiere. Le véhicule démarre en trombe et
quitte le quai.

Je marche vers la lumiére, Sacha n’est pas la mais ils ont pris le
relais, ils sont beaux, ils sont calmes, ils sont indifférents, ils ne
me posent pas de questions, je ne pensais pas que ce serait si
simple, je suis presque décue de la facilité avec laquelle les choses
adviennent, je ne parlerai pas de Sacha, je la porterai en moi sans
le dire & personne, ils me trouveront un nom plus adéquat, un
nom qui me va, un nom qui me correspond, un nom de ma
texture, de ma qualité, de ma taille, un nom a ma mesure, un nom
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qui sonnera doucement 2 mon oreille, qui sera mon nom a moi,
mon plein nom, je serai seule a le reconnaitre, seule a y répondre,
je serai confortablement installée en moi-méme avec la certitude
que donne le nom qu'on porte, quon portera toujours, qu'on ne
cessera jamais de porter, le nom qui est le bon, approprié, juste,
je répondrai allegrement a ce nom parce qu’il sera le mien, mon
nom courant, mon nom futur, mon nom d’aprés-coup, mon
plein nom, mon beau nom, Sacha me laissera tranquille, Sacha
ne m’en voudra pas, de toute fagon je n’ai pas réussi a la rejoindre,
elle m’abandonne, elle s’écarte, elle s’éloigne, elle s’en va, Sacha
s’en va, je vois sa silhouette s’lamenuiser dans la vitre arriere de
la voiture qui m’emmene loin d’elle, son visage immobile est
tourné vers moi, son corps immobile est tourné vers moi, elle est
déja si petite, beaucoup plus petite que moi, je la vois a peine, je
me concentre sur les restes d’elle, la-bas sur le quai, un point
minuscule sur le pare-brise, Sacha s’en va, je ne la vois plus, mes
yeux se plissent, elle est devenue invisible, au revoir Sacha.
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SACHA S’EN VA

une proposition cinématographique de

LAURENT LARIVIERE et OLIVIA ROSENTHAL




Quand j’ai commencé a écrire la nouvelle sur Sacha Lenoir, des
images me venaient a esprit, images pour lesquelles j essayais
de trouver un équivalent dans I’écriture alors que mon travail en
regle générale investit tres peu le terrain de la description. Cette
premiére ébauche ressemblait plus a une série de cartes postales
adressées a un futur cinéaste qu'a une nouvelle a part entiere. Je
suis donc revenue a ce qui, dans le projet, pouvait prendre une
forme véritablement littéraire.

J’ai tout de suite pensé demander a Laurent Lariviere de faire le
travail d’adaptation. J’ai en effet déja travaillé avec lui sur un autre
de mes textes Les Larmes, qu’il a adapté pour le cinéma. Comme
Sacha s’en va, Les Larmes', écrit a la premiére personne, joue sur
la superposition, la coexistence et I'alternance entre des espaces
et des temps différents. C’est un texte littéraire ou j’essaye de
comprendre pourquoi le film de Jacques Demy, Les Parapluies de
Cherbourg, me fait toujours pleurer et ot j’analyse le role des
larmes dans le processus d’identification cinématographique.
Bref, un texte qui n’est pas du tout destiné a devenir un scénario
et dans lequel il n’y a aucun dialogue. Laurent a su inventer une
continuité narrative et visuelle inattendue pour un texte qui n’était
ni narratif ni continu, tout cela sans rien trahir de ce que j’avais
écrit puisque dans le film on entend tout le texte parfois en voix
off, parfois en voix in. J’ai donc pensé que pour Sacha s’en va, qui
ne se préte pas non plus immédiatement a la scénarisation et ne
propose aucun dialogue, Laurent pourrait, grace a des choix de
mise en scéne radicaux, inventer un film a la forme et a la structure
inédites.

Olivia Rosenthal

1- Les Larmes, film de 26 minutes, produit par Senso Films, en coproduction avec Wallpaper et Doncvoila -
petite ceinture, avec la participation de France Télévisions et le soutien a la production de court métrage
de la région Basse-Normandie. A été présenté dans de nombreux festivals (FID Marseille 2010, Hors Pistes
2011 au Centre Pompidou) et diffusé sur France 2 en septembre 2010.
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LA FICTION

LAURENT : Mon rapport a la nouvelle Sacha s’en va est tres différent
de celui que j’ai pu entretenir avec Les Larmes. D’abord parce que
Les Larmes parle de ton lien aux Parapluies de Cherbourg de Jacques
Demy et qu’il s’agit d’un de mes films préférés. Ensuite parce que
j’ai retrouvé dans ton approche du film de Demy un sentiment
et des émotions personnels (tout ce que tu racontes sur I'amour
et les raisons pour lesquelles on pleure au cinéma). Enfin, parce
que ton texte posait des questions cinématographiques qui me
travaillent depuis longtemps ('identification, la projection, la
cocréation du film par le spectateur...). Il m’était donc aisé
d’investir cette matiere.

Comme, a origine, tu destinais ton texte a la scéne dans le cadre
d’une performance — et que je t’avais déja vue dire tes propres
textes sur scéne —, il m’est tout de suite apparu nécessaire que tu
interpretes ton propre role a I’écran. Et le film s’est construit
autour de ton personnage et de ses interrogations. J’ai tenté de
leur donner vie tout en essayant de les décaler, de les contredire
ou de les pousser a leur paroxysme afin de dépasser le cadre strict
d’une adaptation fidele et d’éviter l'illustration. Il me semble que
c’est en trahissant la matiere littéraire que je suis parvenu a rendre
compte de ce qui se lit entre les mots, et paradoxalement a étre
fidele a ton texte.

Avec Sacha Lenoir, je suis face a d’autres questions de cinéma car
la matiere littéraire est tres différente. Les Larmes était construit
par strates narratives qui se chevauchaient sans cesse en créant
un effet de suspense. Ce suspense tenait au contenu d’une phrase
dite par Catherine Deneuve dans la derniére scéne du film de
Jacques Demy, phrase dont tu parlais, que tu analysais, que tu
triturais mais que tu tardais a livrer au spectateur.
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Dans Sacha s’en va, tu fais davantage appel a la fiction. Il y a un
personnage, une situation, des décors et une trajectoire. Et
comme j’entretiens un rapport paradoxal a la fiction, la question
qui se pose a moi est: comment éviter I'illustration ? Je suis
absolument convaincu par la puissance de la fiction et dans le
méme temps je m’en méfie. Comme si je n’y croyais plus tout a
fait, comme si on ne pouvait plus en étre dupe. ’aime beaucoup
les cinéastes qui croient totalement a la fiction comme Jacques
Demy, mais je me sens incapable de réaliser un film avec ce type
de croyance. Je dis « croyance » parce que pour moi c’est de
I'ordre de la foi. Je suppose que ¢a a a voir avec '’enfance. Je ne
crois plus au pere Noél, comme le personnage de ton dernier
livre, Que font les rennes apres Noél ?2. Pour étre plus exact, je
crois que c’est cette foi dans le cinéma que j’interroge a chaque
film. C’est un état que je cherche a atteindre, quelque chose
comme le premier degré de I’émotion.

OLIVIA: C’est drole, parce que cela me renvoie a ma propre
méfiance a ’égard de la fiction. En littérature, je suis incapable
de raconter une histoire dans un ordre chronologique et de
créer des personnages avec des visages, des vétements, des noms.
Je travaille beaucoup plus avec des voix qu'avec des corps, méme
si ces voix peuvent s’engager physiquement. Et d’ailleurs Sacha,
je ne la décris jamais parce que je ne sais pas du tout a quoi elle
ressemble. Ce qui m’intéresse, c’est la puissance de son
imagination, c’est le fait que par le biais de sa présence on ne
sache plus tres bien la différence entre ce qui a lieu et ce qu’elle
imagine. J’avais un peu envie de creuser I'idée que les étres peuvent
rester parfaitement opaques a leur entourage. Et aussi je voulais

2-Dernier ouvrage d’Olivia Rosenthal, paru aux éditions Verticales en aoit 2010, ol il est question d’apprentissage,
de croyance, d'illusion, et des trahisons nécessaires pour accéder a une certaine autonomie.

31



qu’il n’y ait pas une frontiere nette entre ce qui releve de
I'imagination ou de la pensée et ce qui releve des faits. Un peu
comme dans Répulsion de Polanski (1966) ou on ne sait jamais
vraiment si Catherine Deneuve devient folle et a des visions ou
s’il lui arrive vraiment des choses étranges. Et de fait, c’est un peu
les deux a la fois et cette incertitude crée une tension tres forte
parce que le spectateur perd ses repéres.

L.: Oui, Sacha s’extrait du monde réel pour investir son imaginaire.
C’est cet imaginaire que je souhaite mettre en image. Je pense
d’ailleurs que Sacha ne sera pas présente a I’écran. En tout cas,
on ne verra pas son visage, jamais. Ou alors au détour d’un miroir,
une seule et unique fois, furtivement.

0.: Jaime bien cette idée parce que cela rend la chose encore plus
inquiétante. Si Sacha n’est pas identifiable exactement, alors nous
pouvons tous nous identifier a elle, nous pouvons tous devenir
Sacha.

L.: Oui et en méme temps, ce qui est compliqué au cinéma, c’est
qu’il faut malgré tout établir une forme d’identification, un lien
avec le spectateur. Le lecteur fabrique ses propres images, sa propre
durée, sa voix intérieure. Le spectateur se voit imposer images,
sons, mouvements et durées. Il faut réussir a le rendre actif malgré
sa passivité de fait. U'identification est un outil puissant. Elle ne
passe pas nécessairement par un personnage. Je pense qu’on peut
aussi s’identifier a une proposition cinématographique, a une
convention mise en place et acceptée par le spectateur, comme
une proposition de voyage. Le spectateur s’identifie alors au film
lui-méme, en quelque sorte.

D’olt ma volonté de réaliser un film expérimental a partir de ta
nouvelle. Expérimental, au sens de la perception par 'expérience,
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Iexpérimentation. Un film entre les arts plastiques et le cinéma
traditionnel. Uadaptation «classique », littérale, ne m’intéresse
pas. Je voudrais que I'image soit débarrassée de son utilité
narrative. Ton texte me renvoie a une intimité tres profonde,
quelque chose d’archaique. Je cherche comment rendre cette
sensation a 'image.
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LES IMAGES

Je souhaite méler plusieurs types d’images, qui auront des statuts
différents:

W Des plans descriptifs des lieux traversés par Sacha: le quai
d’accostage, une place et des rues de nuit, 'entrée du ferry, la
passerelle, escalier métallique, le pont supérieur, les couloirs, les
cabines, la salle de restaurant, les cuisines, ’arriere du ferry, le
canot de sauvetage, les toilettes, les ponts, les coursives, la plate-
forme de fer, le quai d’arrivée...

Ces plans auraient pour objet de rendre compte de la présence
de Sacha dans ces lieux, un jour. Des images qui seraient comme
des plans de reconstitution, comme les traces d’un rapport objectif.
Les espaces seraient vides, complétement dénués de vies humaines.
Jimagine des plans aux cadres assez larges et fixes mais aussi des
travellings latéraux et des travellings avant et arriere lents.

W Des plans subjectifs, en caméra a 'épaule, qui correspondraient
au regard que Sacha pose sur les choses et les gens, sa maniere
d’appréhender le monde. Les plans seraient la plupart du temps
tres serrés, focalisés sur des détails. Dans les plans plus larges, le
visage des personnages ne figurerait jamais dans le cadre. Leurs
corps seraient systématiquement coupés au cou. On pourrait
suivre une conversation, des parents par exemple, vue a travers
les yeux de Sacha, conversation qui serait une alternance de plans
moyens de bustes et de poitrines et de tres gros plans d’yeux, de
lobes d’oreilles, de dents... une vision subjective, morcelée, sans
vue d’ensemble.

W Des plans de films super 8 d’archives. J’aimerais récupérer des
films de vacances de personnes ayant filmé leur voyage sur un
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ferry. Utiliser cette matiere comme point d’ancrage réaliste. La
aussi, j’essaierais dans la mesure du possible de couper les tétes
des protagonistes (!) en recadrant les images sur des corps sans
visage. ]'imagine aussi écrire directement sur la pellicule, et créer
ainsi des dessins d’enfants o1 les adultes auraient systématique-
ment le visage peint en bleu, rouge, vert, la téte gribouillée et
devenue invisible ou marquée largement d’un signe distinctif :
triangle, croix, rayures horizontales ou verticales... Seuls les
adultes subiraient ce traitement, les enfants apparaitraient
entierement.

m Des plans sur le corps d’une enfant de 'age de Sacha. J’aimerais,
pour cela, travailler avec une contorsionniste, une jeune femme
qui aurait un corps juvénile, enfantin. Des plans sur une jambe
qui se tord jusqu’a passer derriére la téte, un bras qui se retourne,
les plis de la peau qui forment un dessin inédit, des positions qui
font perdre toute notion de réalisme et font douter que 'on est
en présence d’un corps humain.

Filmer la peau, agitée par les inspirations et les expirations. Filmer
aussi son corps mutilé, briilé, abimé. Les traces d’une ficelle
attachée autour de la cheville et serrée violemment, les rougeurs
et les bleus que des coups ont laissés, le sang qui coule d’une plaie
encore ouverte, les ongles rongés, la peau coupée «entre le pouce
et 'index, a Pangle, la oty il n’y a ni os ni cartilage. .. »

Le film serait constitué d’une alternance de ces quatre types de
plans appartenant a des registres narratifs et visuels différents. Je
cherche a créer des contrastes et un mixte dérangeant entre une
vision froide et désincarnée des lieux de I'action, une perception
habitée, tranchante et paranoiaque de la réalité par Sacha, une
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vision émotionnelle de la banalité d’un voyage en ferry et enfin
une exploration clinique d’un corps mutilé.

Je ne sais évidemment pas a ce jour dans quel ordre et a quel
rythme ces images, comme des corps étrangers les uns aux autres,
devront se méler. Je commencerai sans doute par le montage des
films d’archives en super 8 et des plans descriptifs des lieux vides
avant d’entrer peu a peu dans le regard subjectif de Sacha puis
dans exploration de son corps. L'incarnation de Sacha, bien que
partielle et subjective, se fera ainsi progressivement.

Je veux travailler sur la texture de I'image et pour cela utiliser
différents supports. Les images d’archives super 8 (ce sont de vrais
voyageurs qui se sont filmés en train de prendre le ferry) donneront
un aspect documentaire au film et permettront de rendre
intemporelle I'histoire. Jespére pouvoir trouver des films super 8
de plusieurs décennies différentes. La juxtaposition de ces images
avec des images vidéo contemporaines accentuera cette sensation
d’intemporalité. Je ne parle pas d universalité mais d’intemporalité.
Dans Pespace mental de Sacha, le temps n’existe pas ou plutét il
m’a pas la méme consistance. Il s’étire, se précipite, se suspend. Il
faudra rendre compte de cette donnée. Le cinéma me semble étre
le bon outil pour traduire ce rapport au temps. Je pense que c’est
en cela que ta nouvelle est éminemment cinématographique, dans
le rapport que le personnage principal entretient au temps.
L'image vidéo sera utilisée pour tout le reste du film. Je veux
tourner avec Pappareil photo de Canon 5 D avec lequel je viens
de finir un court métrage de fiction qui s’appelle Les élus de la
terre. La mobilité de 'appareil permet de travailler en équipe
réduite et la vidéo autorise la multiplication du nombre de plans
et de prises. On n’a pas a se soucier du cotit de la pellicule, nerf
de la guerre dans une économie de court métrage. Et puis la
qualité des capteurs est exceptionnelle. Quand il est utilisé avec
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des objectifs cinéma, on peut obtenir avec cet appareil des flous
magnifiques et une absence de profondeur de champ tres ciné-
matographique.

0.: Le risque, dans ce que tu proposes, c’est que le film ainsi
construit a partir de matériaux hétérogeénes ne perde de sa
continuité. Or, ici comme dans certains de mes livres, j’ai essayé
de faire en sorte que le lecteur, malgré I’hétérogénéité ou la
discontinuité du texte, soit pris par un flux, et finisse par oublier
qu’il y a plusieurs points de vue, plusieurs voix. C’est comme ¢a
par exemple que j’ai travaillé dans mon dernier livre, Que font les
rennes aprés Noél? Pendant tout le livre, une séquence narrative
sur la vie d’une enfant (écrite a la deuxieme personne du pluriel)
alterne avec une séquence documentaire sur les animaux. Entre
ces deux séquences il y a un blanc. Bien stir des correspondances
se tissent entre les deux séquences mais c’est au lecteur de les
construire et de les inventer. En méme temps, le livre raconte une
histoire, C’est un récit d’apprentissage, et le lecteur, si le livre le
tient, suit le parcours du personnage. Au bout d’'un moment il
ne fait plus attention a I'hétérogénéité du matériau et se laisse
prendre et porter par le dispositif. Dans Sacha s’en va, méme s’il
y a une alternance entre deux plans, j’ai voulu malgré tout raconter
une histoire, suivre un personnage dans sa dérive, produire de
cette maniere une émotion que le lecteur puisse lui-méme
éprouver, travailler vraiment sur la peur, le dégotit, I'angoisse. I1
s’agit au fond de suivre une petite fille qui ne cesse de mettre sa
vie en danger et d’étre avec elle, de prendre ce risque avec elle.
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LE SON, LES VOIX

L.: Nous n’avons jusqu’ici parlé que de 'image. La continuité que
tu évoques sera créée par la bande son du film. Je pense qu’il faut
garder ton texte et le faire entendre. La narration sera prise en
charge par une voix off qui dira la nouvelle.

0.: Tu penses qu’il faut qu’on entende toute la nouvelle en voix
off?

L.: Je ne sais pas si le texte de la nouvelle devra étre utilisé en
intégralité. A priori je le souhaite mais je ne peux présager de la
capacité du film a accueillir une voix off aussi dense. Quoi qu’il
en soit j’'imagine aussi ménager des pauses a certains endroits et
notamment apres ce paragraphe:

Je suis sortie de mon repaire, j’ai poussé espéce de trappe
derriére laquelle jétais cachée, il y avait beaucoup de lumiere.
Je me suis dirigée vers 'ouverture a contrecceur. Sacha n’était
pas avec moi. ] aurais préféré rester dans mon antre avec elle
ou ne jamais me réveiller. Je me suis sentie fragile, j’ai méme
eu 'impression que tous les regards se tournaient vers moi
et qu’ils étaient hostiles. Il m’a fallu beaucoup de persévérance
pour avancer, pour repousser leurs questions, toujours,
toujours des questions, des questions simples, des questions
stupides, qui me cotitent, me fatiguent. Quand serai-je enfin
libre?

Jaimerais que le film décroche & ce moment-la, que ’on quitte
I'intérieur du bateau pour des plans sur la mer: 'écume que le
bateau, lancé a pleine vitesse, laisse derriere lui dans I’eau, le
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bouillonnement que cela provoque, les vagues qui se cassent et
se brisent contre la coque, les hélices, le tranchant des pales... Et
puis peu a peu, le bateau qui ralentit, ’écume qui se fait moins
dense, le reflux ultime des derniéres vagues et la lenteur, 'eau
devenue, par contraste, presque immobile. Des plans qui
renverraient potentiellement autant a I'idée de liberté (la vitalité
induite par la vitesse) qu'a'idée de suicide (la lente décélération
jusqu’a arrét).

Puis le film reprendrait son cours narratif avec les scenes dans la
salle de restaurant et la cuisine. J’imagine un découpage tres
nerveux avec de nombreux plans, tres serrés, sur les aliments, les
couverts, les plateaux en plastique brun, les verres, les plats derriére
les vitres de protection, les bacs a 1égumes, les sauces, le pain, la
caisse, I'argent puis les tables, la moquette, les manteaux qui
trainent au sol, les pieds, les chaussettes colorées, les fesses écrasées
contre les barreaux des chaises trop étroites, les nappes, les taches
de vin, les miettes de pain, les assiettes pleines, les assiettes vides,
les os et la peau grillée du poulet, puis les dents qui mastiquent,
les conversations la bouche pleine, la fourchette qui pique les
aliments, le couteau qui déchire la viande, le ventre qui gargouille,
les abat-jour sales des lampes, les vitres mal nettoyées puis les
cuisines avec les casseroles, les couteaux suspendus, le feu sous
la poéle, le beurre qui fond et roussit sous la chaleur, les tiroirs
en inox quon ouvre et referme brutalement, les portes qui
claquent,’eau qui coule sous les assiettes sales, les couverts jetés
dans un seau plein de mousse...

0.: Je me demandais si les passages écrits a la troisieme personne
n’étaient pas surtout des indications descriptives susceptibles,
dans le film, d’étre entierement prises en charge par 'image. Donc
aussi des passages qui ne seraient pas lus en voix off. Et en
découvrant ta proposition, je me rends compte effectivement que
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les passages a la troisieme personne peuvent donner lieu a tout
un développement visuel sans aucune voix, dont la continuité
serait créée par un travail sur les sons de la vie quotidienne, sons
qui, si on les amplifie, deviennent effrayants.

L.: Le travail sur le son permettra de faire le lien entre toutes les
matieres disparates et assurera la continuité narrative. Le son
devra a la fois rendre compte de manieére réaliste des lieux traversés
par Sacha et traduire son état émotionnel. 'imagine des couches
de sons: des dialogues, des sons de la vie domestique, des
bourdonnements, des grondements, des cris, des bruits sourds,
menagants, stridents et puis soudain, un silence. Mais un silence
total, pas un silence de cinéma. Dans les films quand il doit y avoir
un silence, on colle ce qu’on appelle un fond d’air, cela crée une
ambiance presque silencieuse, assez réaliste. Ici je voudrais un
vrai silence, froid, total. Un silence dont on se demande s’il
provient du film ou d’un probléme technique dans la salle.

J aimerais aussi créer cet effet a 'image avec des plans noirs ou
blancs qui donnent Pimpression que le film a décroché. Et puis
reprendre la narration par le son. En fait il s’agit un peu d’effrayer
le spectateur, de le mettre dans un état d’instabilité. Qu’il soit
comme dans un train fantdéme ou un ferry fantome avec une
petite fille sur les genoux... !

0.: C’est d’autant plus juste que le texte est traversé par des
blancs, des ellipses, des trous qu’il ne faut pas nécessairement
remplir. Il faut créer une tension sans qu’on sache d’ou elle
provient exactement. C’est un peu comme dans les films
d’horreur. Pour moi, ces films sont d’autant plus forts, plus
inquiétants, que le monstre ou la « chose » qui fait peur reste
invisible. Dés qu’on montre, méme avec les meilleurs effets
spéciaux, c’est toujours décevant. L'imagination est bien plus
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puissante que toutes les représentations qu'on peut en offrir,
parce que la représentation limite ’objet de notre crainte a une
forme finie, la circonscrit.

L.: Cela me fait penser a Shining de Stanley Kubrick (1980): les
longs travellings avant sur les couloirs vides filmés a hauteur
d’enfant, la tapisserie verte et orange, les petites filles jumelles
qui surgissent brutalement au détour d’un couloir. Elles sont
mortes mais représentent une menace terrifiante. On les voit a
I'image mais elles ne sont qu'un symptome d’un danger bien plus
grand et invisible, impalpable. Le mal est partout, il s’est infiltré,
dans les murs, les meubles, les gens, il devient indiscernable.

Et j’ai aussi pensé demander a un compositeur contemporain
d’écrire une musique lancinante et obsédante. Quelque chose
de froid et de répétitif comme du Ligeti. Ou peut-étre au
contraire une musique mélodramatique pour jouer le contre-
point. Cela se décidera au montage... Dans ce genre de film, la
musique me semble indispensable. Elle peut étre un partenaire
précieux dans la transmission des émotions. N oublions pas
que nous ne verrons pas de visages mais des espaces vides et des
corps morcelés ...

0.: Il y a aussi le probleme du choix de la voix du narrateur. Je me
demandais si on devait entendre la voix d’une femme, d’un
homme ou d’une petite fille. C’est une question que j’ai déja dt
me poser lors de 'adaptation de certains de mes textes au théatre
ou a la radio. En général, surtout lorsqu’il s’agit de textes
polyphoniques, la seule consigne que je donne, c’est qu’on ne
puisse pas attacher la voix a un personnage, c’est que la voix ne
soit pas réductible a un corps, a une histoire et qu’on puisse
imaginer une méme voix pour plusieurs corps ou un méme corps
pour plusieurs voix. Mais au cinéma, je ne suis pas stire que ¢a
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marche. Je pense qu’il est nécessaire qu’on reconnaisse cette voix
comme étant celle de la petite fille. J’ai peur quautrement cela
reste un peu abstrait et qu'on perde la force émotionnelle de ce
que raconte cette enfant.

L.: Je pense effectivement que la voix d’une petite fille serait
préférable. Cela raménerait du réel. ’entends des chuchotements,
une confession parfois. Le son va donner du poids a I'image. C’est
le son qui va incarner la réalité de cette petite fille. Les images
sont davantage du coté de I'espace mental de Sacha.

0.: En méme temps, quand on voit des images au cinéma, on leur
donne immédiatement le statut d’images « réelles ». Donc tu vas
en quelque sorte renverser le statut habituel de I'image, tirer
I'image vers 'imagination et non vers la réalité. Encore une
maniere de dérouter le spectateur.

L.: Le spectateur aura en méme temps de quoi se raccrocher a des
scenes tres quotidiennes. Je pense qu’il faudra écrire en particulier
des dialogues tres réalistes voire naturalistes pour les sceénes ol
Sacha est en présence des adultes. Des phrases banales, du
quotidien. On les travaillera au son, on les fera passer par le filtre
de ’écoute de Sacha. Ce qui se dira ne sera pas important
narrativement, 'enjeu du film ne se situant pas dans cette réalité
objective mais dans la perception de Sacha. Les phrases seront
déformées, inaudibles parfois, lointaines ou tres présentes et
agressives par le volume ou la tonalité employés.

42

PREMIERS REPERAGES

L.: Pour préparer notre travail, on pourrait établir une sorte de
carnet de repérages qui servirait a nourrir I'imaginaire du film.
Jaurais pu aller a Calais, prendre le ferry et ramener des photos
mais je ne souhaite pas partir en repérage pour un film qui peut-
étre n'existera jamais. C’est trop frustrant. Je préfere utiliser des
images que j’ai prises pour d’autres projets, en d’autres circons-
tances, en vacances méme, et les considérer comme ayant été
pensées pour la préparation de 'adaptation cinématographique
de ta nouvelle. Cela constituera un matériau imprécis, disparate
mais susceptible de nous offrir des pistes pour choisir ce que nous
voulons montrer et ce que nous voulons garder hors-champ.




La mer, a perte de vue, presque immobile, me renvoie au silence,
ala solitude de Sacha. Et dans un second temps, a une menace.
L'apparition d’un poteau rouillé en plein océan m’évoque
I'inconscient, comme si cet amas de ferraille n’était qu'une petite
partie visible d’'un énorme vaisseau fantdome échoué, qui
remonterait peu a peu a la surface.



Ces images sont a relier aux films super 8 d’archives de voyageurs
prenant le ferry. On les distingue a peine, ils ressemblent a des
petits personnages de jouets d’enfant. En cela, ces photos renvoient
aussi a 'imaginaire de Sacha.

Sacha et moi, on a trouvé un canot de sauvetage accroché par
des poulies au-dessus de 'océan, on s’y hisse, on se réfugie a
Pintérieur, on se balance au-dessus du pont, ¢a grince, on espere
que les attaches vont tenir, on se frotte les bras contre les cordages,
Cest une matiere rude, la peau rougit puis des gouttes de sang
perlent une a une, ¢a brille, Cest ce que je fais a Sacha et c’est
ce que Sacha me fait en attendant notre départ.



J’ai choisi ces deux images parce que leur seule juxtaposition
constitue déja une séquence de cinéma.

Sur la premiere photo, on distingue une forme sous 'eau: un
corps? un poisson ¢ un monstre? Sacha?

La seconde me donne le sentiment qu'un événement s’est produit,
tragique sans doute, et qu’il n’y a plus rien a faire. Comme une
piste ou une fausse piste a explorer...

J ai pu m’échapper, courir en direction de 'arriére du ferry,
C’est ici que j aimerais braver les éléments, me tenir en équilibre
au-dessus du vide. L'écume scintille, Ueau bouillonne, de grosses
hélices tournent a plein régime, peut-étre que lancé en avant
le corps ne se fend pas mais s’éparpille, coupé en petites lamelles
par le tranchant des pales, une mort rapide, nette, précise.



Il'y a des phrases que j’ai, dés la premiere lecture, associées a des
images. Je fais assez confiance a ces analogies instinctives, sans
trop chercher a les analyser.

Par exemple, le visage flou de la vierge avec:

Je leur ai souri comme je fais toujours quand je ne veux pas
qu’ils me frappent.

ou ces traits gravés sur le mur avec :

Tous les adultes ne sont pas méchants. Je me répéte la phrase
dans ma téte. Et aussi les adultes ne sont pas toujours méchants.
C’est une autre phrase, quand la premiére ne marche pas, quand
je n’y crois plus, quand je désespere.



Ces images renvoient au corps mutilé de Sacha dans la cabine du
ferry.

Jai déja coupé Sacha entre le pouce et l'index, a 'angle, la o1
il n’y a ni os ni cartilage, C’est tendre, ¢a s ouvre comme un sac,
on peut passer un doigt a intérieur, ¢a ne saigne méme pas.
Apres il faut mettre un adhésif pour que les deux bords se collent,
je leur ai fait croire que j’avais eu un accident a la cantine.




0.: Il y a plusieurs choses que j’aime dans ces images. D une part
la disposition en diptyque. Parce qu'on comprend bien, grace au
diptyque, qUu’il se passe quelque chose entre les deux images,
quelque chose qu’on ne voit pas. Par exemple, on voit la mer
calme et/ou secouée par une vague et on a 'impression que ce
mouvement de 'eau est dit a un corps qui s’est jeté, a la présence
de quelqu'un qui nage en dessous, bref a un événement. Tes images
ne sont donc pas narratives mais elles suscitent un récit dans
I'imagination du spectateur. Et dans la nouvelle, il y a quelque
chose qui rappelle cette disposition en diptyque, C’est justement
la construction alternée, construction qui pose sans cesse la
question de savoir si la petite fille imagine ce dont elle parle ou
si elle le vit vraiment.

Ce que j’aime aussi dans ces images, c’est qu’elles ont a la fois un
caractere réaliste (un ferry, la mer, etc.) et qu’elles peuvent devenir
non figuratives, abstraites. Et aussi 'inverse. Tu joues avec cette
double possibilité, ce double point de vue. C’est un peu comme
dans la nouvelle. Elle relate a la fois un parcours mental (le
parcours d’une petite fille qui a du mal a identifier sa propre
limite, les limites de son propre corps) et un parcours physique
(la traversée en ferry et, pendant cette traversée, les expériences
grace auxquelles Sacha prend connaissance de son corps).
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LE DERNIER PLAN

L.: Le dernier plan du film pourrait étre un travelling arriere sur
le quai depuis la vitre de la voiture : ce serait un subjectif de Sacha
regardant Sacha s’en aller. ]’aime beaucoup cet effet de langage:
Sacha immobile sur le quai s’en va et dans le méme temps Sacha
dans la voiture s’éloigne.

Sacha s’en va, je vois sa silhouette samenuiser dans la vitre
arriere de la voiture qui m’emmene loin d’elle, son visage
immobile est fourné vers moi, son corps immobile est tourné
vers moi, elle est déja si petite, beaucoup plus petite que moi,
je la vois a peine, je me concentre sur les restes d’elle, la-bas sur
le quai, un point minuscule sur le pare-brise, Sacha s’en va, je
ne la vois plus, mes yeux se plissent, elle est devenue invisible,
au revoir Sacha.

0.: Oui, C’est aussi un plan qui pose une question cinématogra-
phique. Faut-il qu’on voie deux petites filles ou faut-il qu’il n’y
en ait qu'une? Dans la nouvelle, je n’ai pas besoin de faire le choix,
je peux jouer sur "'ambiguité mais je crois qu'au cinéma c’est
beaucoup plus difficile.

L.: Il y a dans ta proposition quelque chose de mystérieux: tu
parles du don d’ubiquité de Sacha, tu la montres immobile sur
le quai et en méme temps en train de s’éloigner dans une voiture.
Pour répondre visuellement a cette proposition littéraire, je
voudrais compenser le travelling arriere par un zoom avant si
bien qu’au fur et a mesure que la voiture s’éloignera, le zoom
nous rapprochera de Sacha sur le quai. Nous aurons la sensation
du mouvement, sans que la taille de Sacha dans le cadre ne soit

56

modifiée. Au bout du mouvement de zoom, le travelling arriere
retrouvera sa fonction et Sacha se fera peu a peu plus petite dans
I'image, avalée par le mouvement.

0.: Peut-étre que cette idée de plan final, c’est une maniere de
garder sur la rétine la présence de Sacha, de signifier que le double
de Sacha ne disparait jamais complétement, qu’il garde toujours
une place dans I'imagination de la fillette mais une place qui a
'avantage de ne pas prendre toute la place !

L.: Ta formulation des choses me donne une nouvelle idée, j’aime
beaucoup cette notion d’imprégnation de la rétine, si bien qu’il
faudrait que Sacha sur le quai soit absolument immobile, alors
que la vie s’agite autour d’elle, qu’on puisse avoir la sensation
quelle nest pas réelle, qu’elle n’est qu'une illusion d’optique, un
reflet qui n’apparait que sous un certain angle, de la lumiere
projetée. Du cinéma donc.

0.: Quand j’ai écrit la fin, j’ai pensé au film de Pialat, La Gueule
ouverte (1974). Dans le dernier plan, le personnage principal
quitte la maison familiale apres la mort de sa mere. La caméra
est placée dans la voiture et on voit la maison s’éloigner a mesure.
C’est un plan terrible, un plan sur la disparition qui est a la fois
extrémement simple et radical. Et dans Sacha s’en va, je reprends
cette idée mais j’en donne une interprétation inverse. En fait,
cette séparation entre Sacha et Sacha peut paraitre triste au
premier abord, mais C’est une séparation nécessaire, c’est une
séparation sans laquelle Sacha n’aurait aucune chance de survivre.
Dong, ce texte, méme s’il est peut-étre inquiétant, raconte lhistoire
d’une enfant qui abandonne son double pour aller vers la vie.
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