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La nuit est tombée depuis longtemps. Ils attendent sous l’auvent, 
séparés de la chaussée par une chaîne rouillée tendue entre deux 
plots en fonte. Ils se tiennent par les épaules, par les mains. Ils 
gardent le contact. Des conversations fusent, vite mangées par le 
bruit du vent. De temps à autre ils lèvent les yeux comme si 
quelque chose allait se produire. Mais rien ne se produit. Leur 
attente dure. Au début elle est vague, diffuse, mais à mesure que 
le temps passe elle envahit les derniers espaces libres, pensées 
vacantes, zones retranchées, interstices. Elle est désormais brute, 
compacte, d’un seul tenant. 

J’ai marché en zigzag le long du quai, puis à cloche-pied, puis je 
me suis assise, l’eau était toute noire au fond et huileuse aussi, 
j’avais envie de me jeter dedans, je ne l’ai pas fait. J’ai fourré des 
graviers et quelques cailloux pointus dans mes chaussures, 
personne ne m’a vue. Puis j’ai repris ma place. Ils avaient l’air 
contrarié mais ce n’était pas ma faute. Je leur ai souri comme je 
fais toujours quand je ne veux pas qu’ils me frappent.
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La nouvelle est parvenue dans la file. Ils se mettent en marche. Ils 
tirent de lourdes valises qui roulent difficilement sur le sol. Le 
vent est plus fort. Ils l’ignorent. 

Il y avait un vaste terrain à découvert, j’ai préféré attendre la nuit 
pour le traverser même si je sais que la nuit n’est pas favorable. 
Nous ne devons pas nous déplacer la nuit. Un bruit derrière moi, 
comme un froissement, m’a fait sursauter. J’ai eu peur, j’ai couru 
droit devant moi malgré les cailloux dans mes chaussures. 
Pendant toute la durée de ma course, j’ai imaginé qu’une flèche 
allait me transpercer. Et j’ai senti de petites pointes dures entrer 
dans ma chair, y inscrire leur marque. Au lieu de me paralyser, 
ça a redoublé mes forces. Je me suis concentrée sur mes plantes 
de pied irritées, sur les premières entailles, les ampoules, les 
futures cicatrices. Ça m’a permis d’aller plus vite, de m’appuyer 
le moins possible sur le sol, de voler presque, comme si je marchais 
sur la surface d’un volcan. La peur et la douleur me tiennent en 
éveil, elles me donnent de l’énergie, grâce à elles je serai prudente, 
je survivrai, j’en suis sûre. 

Devant la passerelle, ils sont interrompus par un homme en 
uniforme. Ils fouillent fébrilement dans leurs sacs. L’homme 
observe alternativement leurs visages et les papiers qu’ils lui 
tendent, puis leur fait signe de passer d’un geste las, mécanique.

Je me suis arrêtée, j’ai regardé en arrière. Je devinais encore la digue, 
la ligne sombre, là-bas, où j’aurais pu sauter si j’en avais eu le 
courage. J’étais entourée de corps, de jambes, de bassins, de torses, 
j’ai hésité à me laisser engloutir. En même temps, j’ai bien senti que 
ce n’était pas le moment, qu’il valait mieux entrer dans le rang. 
Mais avant de les rejoindre, j’ai voulu prolonger le plaisir. 
Je me suis postée dans un coin sombre, j’ai plaqué mon oreille à 

même le sol, j’ai écouté. Il y avait une drôle de vibration, un 
ronflement ininterrompu et sourd. J’ai patienté et quand ça a été 
le moment, j’ai surgi dans la nuit. Parfois c’était une voiture mais 
j’ai aussi zigzagué entre les motocyclettes, les camions et les 
minibus. Il y a eu des écarts, des coups de frein brusques, des cris, 
des insultes. Dès qu’un véhicule s’approchait, je traversais le 
faisceau de ses phares en courant le plus vite possible. J’avais juste 
le temps pour éviter l’accident de me faufiler entre les pare-chocs 
ou d’esquiver les roues. C’était plutôt excitant. 

Ils commencent leur ascension le long d’un escalier métallique 
qui surplombe l’immense parking. Sur la plate-forme centrale, 
en contrebas, des hommes aux gilets fluorescents règlent la 
circulation en agitant des tubes lumineux dans les ténèbres. À la 
distance où ils se trouvent les véhicules leur paraissent très petits, 
aussi petits que des jouets d’enfant. 

Sacha est meilleure que moi à ce petit jeu, plus mince, plus rapide. 
Quand on organise des concours, elle gagne à tous les coups. Mais 
je m’améliore, je prends exemple sur elle, j’arrive à faire abstraction 
du danger, ça m’aide. Je suis de plus en plus vivante, mon corps 
m’appartient. C’est un grand soulagement. Ça me permettra de 
tenir.

Ils pénètrent sur le pont supérieur, errent dans des couloirs 
encombrés de voyageurs qui, comme eux, s’embrouillent dans 
les chiffres, s’égarent, se bousculent, s’invectivent. 

Sacha prétend que je ne dois pas me déplacer seule, c’est trop 
dangereux, s’ils me découvrent, je serai perdue, je suis trop petite, 
elle les a déjà vus faire. Je ne comprends rien à ce qu’elle me dit, 
je lui explique que les mouvements sont stratégiques et je répète 
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plusieurs fois le mot parce que je suis à peu près sûre qu’avec un 
mot comme celui-là elle va me laisser tranquille. 

Ils prennent possession de leurs cabines comme s’ils cherchaient 
un lieu pour se retrancher. Dans la précipitation, ils ont lâché une 
des valises qui s’est ouverte. Des vêtements gisent éparpillés sur 
le sol. Au lieu de les ramasser, des passagers, pressés de rejoindre 
l’habitacle qu’ils ont réservé, les piétinent. 

Je me parle à moi-même, ça me rassure. Il faut se méfier, prendre 
ses repères, rester sur ses gardes. Tout peut arriver. À tout moment. 
Je dis je vais me cacher, je dis je vais visiter le ventre du navire à 
l’heure zénithale. Il y a des mots que j’emploie sans savoir. Par 
exemple « zénithal », je le dis par plaisir et pour copier les adultes, 
je les ai déjà entendus utiliser ce terme, alors pourquoi pas moi. 
Ça me donne de l’importance, j’ai l’impression qu’une chose 
enfouie, ancienne, passe à travers moi. « Stratégique » je sais, mais 
« zénithal » je ne sais pas, ça m’échappe.

Quelques vêtements sont restés éparpillés dans les couloirs. Les 
portes des cabines sont closes. Tout est calme. Il n’y a quasiment 
plus personne sur les coursives. 

Ma voix, elle sonne bizarre à mon oreille, je ne la reconnais pas. 
Elle ressemble à celle de Sacha. De toute façon on ne les distingue 
pas. On les confond. On la confond avec moi. Quand on est 
étendues sur la couchette au-dessus d’eux, ils ne savent plus si 
c’est elle ou si c’est moi. Et puis nous non plus, on n’est pas sûres. 
Je me demande même, par moments, si je ne suis pas Sacha.

Ils installent leurs lits provisoires pour la nuit, sortent les draps 
de leur protection plastique, les étalent sur les couchettes. Le 

hublot donne sur un couloir éclairé au néon. Ils ne disent rien ni 
n’interdisent à l’enfant de monter et descendre les échelles de la 
cabine en poussant des cris sauvages et en parlant des langues 
incompréhensibles.

Avec Sacha, on s’entraîne, elle me montre, je progresse vite. Il faut 
se tenir assise sur la couchette et sauter brusquement en l’air pour 
se cogner la tête. Ça remue à l’intérieur, ça vibre. C’est plus efficace 
quand on a le temps de le faire plusieurs fois de suite en essayant 
de viser toujours au même endroit. Sacha est douée, elle ajuste 
ses tirs, atteint presque toujours la zone déjà endommagée et 
réussit à enfoncer la bosse avant même qu’elle n’ait commencé à 
se former. Après, la douleur persiste plus longtemps, elle est plus 
vive et plus diffuse aussi. Sacha, c’est vraiment une reine. 

Ils sont debout dans la cabine, ils prennent de la place. Ils donnent 
des ordres à l’enfant, l’attrapent, la serrent, la pressent.

Quand ils me secouent, je me laisse faire, je deviens toute molle, 
ils sont obligés de mettre plus de force. Plus t’es mou, plus t’es 
fort, Sacha me l’a toujours dit. Je suis les règles. En général les 
résultats sont bons. On ne peut pas imaginer le plaisir que c’est 
de sentir le chamboulement de ses organes, ça offre des sensations 
inédites, on a presque l’impression que tout se mélange et qu’on 
va devenir liquide. Quand je pense à l’espèce de matière flasque, 
boueuse, odorante qui bouge à l’intérieur, ça me donne la nausée, 
je m’écroule d’un coup, ça m’évite de souffrir.

Les lits sont prêts pour la nuit. Le plafonnier diffuse une lumière 
crue. 

Le sang revient d’abord dans mes doigts, puis dans mes bras, puis 



12 13

dans mes jambes, mes joues sont en feu, j’ai chaud et j’ai froid. 
Sacha m’a montré, quand on met la tête en bas, ça produit l’effet 
inverse, les extrémités se raidissent et changent de couleur, le sang 
remonte dans la tête, on a l’impression que ça va couler par les 
narines, par les yeux, par les oreilles, il faut respecter les temps 
prescrits sinon il paraît qu’on peut exploser et se répandre, ça ne 
risque pas de m’arriver parce que je suis extrêmement prudente, 
jamais je ne contrarie Sacha, je lui obéis en toute chose, elle me 
protège.

Ils sont assis sur une couchette de part et d’autre de l’enfant dont 
le corps est immobile.

Sortir de la cabine, je n’aime pas, les gens risquent de nous 
reconnaître. Il y a déjà eu des regards en coin, des chuchotements, 
des plaintes. Une fois même, un responsable est venu à notre table 
dans un restaurant. Je ne me souviens plus de ce qu’il a dit mais 
après ils m’ont durement punie, il m’a fallu du temps pour me 
remettre.

Ils l’appellent par son nom, ils disent Sacha réveille-toi, on va 
aller au self, tu mangeras ce que tu voudras, aujourd’hui c’est 
la fête.

Je suis sortie de mon repaire, j’ai poussé l’espèce de trappe derrière 
laquelle j’étais cachée, il y avait beaucoup de lumière. Je me suis 
dirigée vers l’ouverture à contrecœur. Sacha n’était pas avec moi. 
J’aurais préféré rester dans mon antre avec elle ou ne jamais me 
réveiller. Je me suis sentie fragile, j’ai même eu l’impression que 
tous les regards se tournaient vers moi et qu’ils étaient hostiles. 
Il m’a fallu beaucoup de persévérance pour avancer, pour repousser 
leurs questions, toujours, toujours des questions, des questions 

simples, des questions stupides, qui me coûtent, me fatiguent. 
Quand serai-je enfin libre ?

Ils prennent des plateaux en plastique brun sur une pile, les font 
glisser devant eux, montrent du doigt, derrière des vitres de 
protection, les plats fumants qu’ils vont choisir. 

Je vais utiliser notre sortie hors les murs pour repérer les ennemis. 
Se méfier de ceux qui nous observent, qui nous connaissent. 
Ceux-là, les éviter à tout prix. Choisir les autres, les beaux, les 
impassibles, ils me rassurent, on a envie de se blottir dans leur 
indifférence et d’y rester toute sa vie. 

Ils payent à la caisse, cherchent des places libres. Beaucoup de 
tables sont déjà prises. La salle est bruyante. Imperceptiblement 
elle tangue.

Il n’y a que Sacha qui me comprenne et qui puisse me venir en 
aide. Mais quand je suis dehors, exposée aux yeux de tous, tous 
ceux qui nous veulent du mal, jamais elle ne m’accompagne, je 
dois me débrouiller toute seule. Je n’aurais pas dû lui dire que les 
mouvements étaient stratégiques.

Ils mâchent. Ils avalent. Ils boivent. Ils ruminent.

Tous les adultes ne sont pas méchants. Je me répète la phrase dans 
ma tête. Et aussi les adultes ne sont pas toujours méchants. C’est 
une autre phrase, quand la première ne marche pas, quand je n’y 
crois plus, quand je désespère.

Ils ont fini de manger. Ils repoussent les plateaux d’un air satisfait. 
Ils vont fumer à l’arrière, sous l’auvent. Ils se détendent.
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Sacha m’a déjà prévenue, c’est dans les cuisines que ça se passe, 
les cuisines sont formidables pour ça, tous ces ustensiles, 
instruments, on n’a que l’embarras du choix. On peut se les fourrer 
dans les trous, les avaler ou plonger la main dans les casseroles 
posées sur les plaques chauffantes, la peau se rétracte, se crevasse, 
brunit, roussit, blanchit ou grille, tout l’agrément est dans la 
surprise. Ça aussi, c’est quelque chose que Sacha m’a appris.

Ils étalent la paume de l’enfant contre la table, écartent ses doigts, 
plantent la pointe d’un couteau entre le pouce et l’index puis 
plantent la lame entre l’index et le majeur, entre le majeur et 
l’annulaire, et ainsi de suite, d’intervalle en intervalle. Au début, 
ils agissent lentement comme s’ils voulaient montrer à l’enfant 
comment réaliser ce geste sans risque. Puis ils accélèrent le rythme 
en la regardant  droit dans les yeux. Quelques visages se tournent 
vers eux. Des voix chuchotent, des corps se penchent.

J’ai déjà coupé Sacha entre le pouce et l’index, à l’angle, là où il 
n’y a ni os ni cartilage, c’est tendre, ça s’ouvre comme un sac, on 
peut passer un doigt à l’intérieur, ça ne saigne même pas. Après 
il faut mettre un adhésif pour que les deux bords se collent, je 
leur ai fait croire que j’avais eu un accident à la cantine.

La cabine est plongée dans la pénombre. Des veilleuses éclairent 
les têtes de lit. Allongés sur leur couchette, ils dessinent des graffitis 
avec la pointe de leur couteau, lisent des magazines. Le roulis est 
fort, la machine grince et vibre. 

Ici c’est compliqué mais à la maison je désinfecte les plaies, je ne 
voudrais pas que ça enfle ou que des boursouflures apparaissent. 
Et aussi j’ai peur parfois que les traces soient indélébiles.

Ils se sont laissé bercer par le mouvement régulier du navire, se 
sont endormis sur leur couchette en oubliant d’éteindre la musique 
qui a continué de chuinter dans leur casque juste à côté de leur 
oreiller.

Y a un autre truc qu’on aime bien faire avec Sacha, c’est se lancer 
du haut d’un mur, il faut plier les jambes pour atterrir sinon on 
risque de se casser quelque chose, on commence par des murets 
de petite taille puis on augmente la hauteur à mesure qu’on maîtrise 
mieux le geste. L’avantage des couchettes, c’est qu’on peut aussi se 
jeter dans le noir, il faut faire attention en sautant de ne pas heurter 
le coin d’en face, c’est très étroit, ça demande une certaine agilité, 
on s’entraîne, là encore Sacha est meilleure que moi, mais ça ne me 
dérange pas, au contraire, je prends exemple sur elle.

Quand, dans un bruit sourd et mat, l’enfant tombe au sol face 
contre terre, ils rallument le plafonnier central et sortent de leur 
léthargie.

Des fois il y en a qui reculent au dernier moment, qui n’osent pas, 
j’ai voulu montrer à Sacha que je peux suivre les règles et aller 
aussi loin qu’elle, j’irai aussi loin que toi, aussi loin que tu me le 
demandes, Sacha est fière de moi, elle me félicite, elle m’encourage, 
elle m’aide, elle me protège.

Ils sont assis l’un à côté de l’autre sur la couchette inférieure de 
la cabine, parlent à voix basse. L’enfant est étendue sur la couchette 
supérieure, les yeux ouverts. Une serviette humide couvre son 
front. Ils se lèvent, tâtent le visage de la fillette, imbibent la serviette 
d’eau de Cologne, l’appliquent délicatement sur le cuir chevelu, 
les tempes et le front de l’enfant, lui pincent les joues, doucement 
d’abord, puis de plus en plus fort.
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Le truc qui marche, c’est de bien prendre sa respiration avant et 
de mettre la tête dans l’eau, cuvette, baignoire, lavabo, peu importe. 
Une fois qu’on sait faire ça, ils ne peuvent plus rien contre toi. Je 
l’ai déjà dit à Sacha, mais elle ne me croit pas, je suis obligée de 
la forcer à plier le dos et à baisser la tête. Elle se débat un peu au 
début, elle remue les bras et les jambes, je lui ai déjà expliqué que 
ça diminue sa résistance. Moins tu bouges mieux tu résistes. C’est 
la seule chose qu’elle fait moins bien que moi et que je peux lui 
apprendre. Comme elle me l’a avoué un jour, ce n’est pas dans 
ses cordes. L’expression, je ne l’ai pas bien comprise mais je l’ai 
retenue, je la répète de temps en temps : ce n’est pas dans mes 
cordes.

Ils décident de rejoindre le pont supérieur pour voir le clair de 
lune. Ils longent le couloir des cabines, montent plusieurs étages, 
suivent des coursives, traversent des salles communes où des 
voyageurs dorment recroquevillés sur eux-mêmes, atteignent la 
sortie, l’air libre. Des bancs en bois permettent de profiter du 
large, du ciel et des étoiles. La lune ne s’est pas encore levée. Ils 
s’adossent au bastingage.

Moi, la lune, ça ne m’intéresse pas. Ils me l’ont montrée du doigt 
et aussi le fond noir, huileux, comme là-bas sur la digue, je me 
dis que plonger là, tête en avant, par-dessus bord, on doit sentir 
son crâne se fendre et tout le corps suivre, divisé en deux par la 
brutalité de l’impact. Mais ce n’est pas encore le moment. Je 
m’économise.

Ils soulèvent l’enfant, la lancent en l’air le plus haut possible et la 
rattrapent avant qu’elle ne s’écrase. Ils rient et crient à chaque 
nouvel effort, à chaque nouvelle tentative, à chaque nouvelle 
reprise avant la chute du corps. Ils se félicitent.

J’ai pu m’échapper, courir en direction de l’arrière du ferry, c’est 
ici que j’aimerais braver les éléments, me tenir en équilibre 
au-dessus du vide. L’écume scintille, l’eau bouillonne, de grosses 
hélices tournent à plein régime, peut-être que lancé en avant le 
corps ne se fend pas mais s’éparpille, coupé en petites lamelles 
par le tranchant des pales, une mort rapide, nette, précise.

Ils l’appellent à plusieurs reprises mais dans la nuit ils ne la voient 
pas. Où est-elle ?

Sacha et moi, on a trouvé un canot de sauvetage accroché par des 
poulies au-dessus de l’océan, on s’y hisse, on se réfugie à l’intérieur, 
on se balance au-dessus du pont, ça grince, on espère que les 
attaches vont tenir, on se frotte les bras contre les cordages, c’est 
une matière rude, la peau rougit puis des gouttes de sang perlent 
une à une, ça brûle, c’est ce que je fais à Sacha et c’est ce que Sacha 
me fait en attendant notre départ.

Leurs appels se font plus impérieux, plus pressants. Leurs voix 
tremblent. Ils la cherchent.

Je raconte à Sacha l’histoire de Vingt mille lieues sous les mers. On 
invente les éléments manquants, on vit toutes les deux dans un 
sous-marin insubmersible. Parfois je passe la tête sur le côté, je 
surplombe le vide, je me penche, d’abord le haut du corps puis 
le tronc et jusqu’au bassin, je me retiens en fixant mes pieds sous 
une grosse ancre que je n’arrive pas à déplacer même en y mettant 
toutes mes forces. Je vois la coque du ferry à l’envers et l’écume 
phosphorescente qui brille. C’est très beau. Voir le monde tête en 
bas, ça me convient, c’est mieux que dormir dans une cabine. Ce 
que Sacha a prévu, c’est de détacher le bateau en sciant la très 
grosse corde qui le retient au ferry. Il faudrait que je trouve de 
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quoi la couper. Ou alors descendre dans l’eau noire par une 
échelle accrochée à la coque. Il y a des tas de solutions, il faut 
approfondir. 

Ils ont disparu. Le pont supérieur est désert. La lune illumine le 
sol composé de longues plaques métalliques peintes en bleu et 
ajustées les unes aux autres par d’énormes boulons.

Mes poignets sont rouges, sur ma peau à vif les gouttes de sang 
forment un mince ruisseau. Cachée sous une bâche, je profite à 
fond de la nuit, du vrombissement du moteur, du balancement 
de la barque au-dessus du vide, des indications que Sacha me 
donne à l’oreille et que je recueille avidement. Elle et moi ne 
formons plus qu’un. Quand je saigne, elle saigne aussi. Nous 
ouvrons les bouts renflés de nos doigts en les appliquant sur les 
parties dures et froides des ancres. Moins facile qu’avec un couteau. 
Il faut appuyer au maximum jusqu’à ce que tout le doigt blanchisse. 
Ou s’asseoir dessus. Et frotter longtemps sans se décourager. On 
peut s’aider en se rongeant les ongles jusqu’au petit croissant 
blanc comme une lune, à l’intersection avec le doigt. Et après, 
utiliser le renflement qui se forme là où l’ongle a été rongé à fond, 
l’arracher, le tirer, creuser des sillons avec les dents. On arrive 
toujours à bout des dernières défenses que le corps oppose à notre 
volonté. On se familiarise avec la torture, on fatigue sa chair, on 
l’affine, on la râpe, on l’épluche. Ça augmente la sensation du 
toucher dans des proportions inimaginables. 

Ils inspectent les recoins du pont supérieur à l’aide de torches 
électriques. Ils crient le nom de Sacha tendrement, d’une voix 
suppliante.

J’ai décidé de m’accrocher à la grosse corde et de descendre le 

long de la coque principale. À l’école, on nous a appris à grimper, 
ça ne devrait pas poser de problème. Sacha prétend qu’avec les 
doigts ainsi entamés, on n’arrivera pas à serrer la corde et qu’on 
va tomber. Pour la première fois, je n’ai pas envie d’écouter ses 
conseils.

Des hommes en uniforme blanc et bleu, épaulettes et képis, 
marchent sur le pont supérieur. Ils scrutent les ombres, canots, 
dessous des bancs, tas de bouées et de gilets de sauvetage. Ils 
éclairent les parties les plus sombres à l’aide de lampes-tempête. 
Certains d’entre eux parlent à des talkies-walkies qui, pour toute 
réponse, grésillent.

Sacha m’a toujours dit que si des hommes en uniforme venaient, 
ce ne serait pas bon signe, il faudrait les considérer comme des 
envahisseurs et leur échapper à tout prix. Je commence à m’affaiblir. 
Le ruisseau rouge sur mes bras coule dans le canot. Si je bouge 
ils vont nous voir, alors je reste immobile, je me vide lentement 
de mon sang, c’est très agréable. 

Ils sont assis sur l’un des cordages, à quelque distance des hommes 
en uniforme. Ils ne parlent pas, regardent dans le vague. Des 
projecteurs couvrent le ciel, leurs puissants faisceaux se croisent 
à l’horizon.

Je me souviens, Sacha avait trouvé un fer à repasser dans un 
placard. On l’utilisait pour se chauffer les membres. À mesure on 
s’habituait à la brûlure, il fallait augmenter la température en 
tournant le bouton. On s’était fait repérer, ils nous avaient trouvées 
à cause de l’odeur, une odeur de cochon grillé. Du coup, on avait 
été obligées de changer de technique.
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Ils sont allongés dans leur couchette respective, séparés par l’espace 
qui permet de se tenir debout, d’ouvrir la porte, de sortir dans 
le couloir. Ils ne trouvent pas le sommeil, l’écran lumineux de 
leur montre clignote régulièrement dans la nuit. Quelqu’un 
frappe à la porte, entre, dépose une enfant sur la couchette du 
bas et sort.

On n’aura pas de répit, si on ne s’en va pas on sera prises, on devra 
subir tout ce qu’ils voudront, tout ce qui leur fera plaisir, on ne 
pourra pas décider de notre propre limite, on sera entièrement 
entre leurs mains, on devra se plier à leurs désirs, on ne pourra 
rien dire, rien faire, il faudra se soumettre à leurs décisions, Sacha 
m’a dit de dormir, Sacha m’a promis qu’ils ne s’approcheraient 
pas de moi cette nuit, elle les éloignerait, elle les divertirait, elle 
les surveillerait, elle les menacerait, Sacha m’avertit de tout, elle 
me comprend et me protège.

Ils ont laissé une veilleuse allumée au-dessus de leur tête, ils font 
l’amour dans une des couchettes.

Ce matin, quand je me suis réveillée, il y avait une lumière pâle 
autour de moi, mon habitacle était humide, Sacha n’était pas là, 
j’espère qu’elle va revenir. J’ai froid, j’ai faim, j’ai des élancements 
dans le bras droit, des fourmis dans les jambes, il faut que je me 
bouge mais je n’y arrive pas, je ferme les yeux, je m’enfonce dans 
le sommeil, j’essaye de ne pas en sortir. Si Sacha ne revient pas, 
que vais-je devenir ? 

Ils sont debout dans la cabine, rangent vêtements et affaires de 
toilette dans leur sac, demandent à l’enfant de se réveiller, de 
bouger, de se laver les dents, de se débarbouiller la figure, d’aller 
faire pipi, de se coiffer, de mettre une robe et une culotte propres, 

de se préparer, de se dépêcher, de ne pas rester là dans leurs 
pattes.

Je me suis glissée dans les toilettes, j’ai tiré sur les pansements, 
j’ai observé mes blessures, j’ai écarté les bords tuméfiés, j’ai admiré 
les plaies, j’ai mis de l’eau dessus pour amollir les chairs qui 
s’étaient rétractées pendant la nuit, j’ai passé les ongles dans 
l’ouverture, j’ouvre un peu plus, la peau résiste, il y a des croûtes 
brunes que je gratte pour savoir ce qu’il y a en dessous, je mouille 
encore les zones abîmées, elles saignent, j’aime l’écoulement du 
liquide sur mon bras, il y a des parties enflées, tendues, roses et 
douloureuses autour des poignets, ça m’élance, je sens mon pouls 
cogner dessous, je sèche mes cicatrices à la machine soufflante, 
l’air pénètre à l’intérieur et soulève les parties que j’ai réussi à 
décoller, j’arrache ce qui reste, je vais retourner dans la barque, 
Sacha doit être là-bas, il faut absolument que je la retrouve, seule 
je n’ai aucune chance, je ne tiendrai pas longtemps, il n’y a qu’elle 
qui me comprenne et me protège. 

Ils ouvrent la porte de la cabine et se dirigent vers l’escalier 
métallique qui plonge dans le ventre du navire. Une queue s’est 
déjà formée devant la sortie principale. Un soleil matinal traverse 
les hublots.

Sacha est restée en arrière, j’essaye d’aller vers elle, de remonter 
en sens inverse le flux des torses, des jambes, des bras et des 
chaussures qui se dirigent vers la sortie mais il m’est impossible 
de lutter contre le mouvement général, je suis trop petite et trop 
faible, la foule est dense, déterminée, tendue, nerveuse. Sacha a 
dû rester dans notre cachette, elle a dû s’endormir sous les bâches, 
je ne peux pas aller vers elle, tout me résiste, je vais devoir 
l’abandonner, je vais la perdre. 
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Un haut-parleur diffuse des informations sur les ponts, les 
coursives, les cabines, la salle de restaurant désormais déserts. 
L’arrivée est imminente. Les passagers sont amassés devant les 
portes de sortie. Des conversations fusent, vite mangées par le 
bruit du vent. L’attente dure, elle envahit les derniers espaces 
libres, pensées vacantes, zones retranchées, interstices. 

Sacha m’a toujours dit de ne pas me déplacer seule, c’est trop 
dangereux, s’ils me découvrent je serai perdue, je suis trop petite, 
elle les a déjà vus faire, il faut que j’évite leurs yeux, leurs mains, 
leur bouche, leurs mots, tout leur corps est une menace que 
j’esquive, s’ils ne se rendent compte de rien ça sera d’autant plus 
facile, je cherche qui va leur succéder, je prends mon temps, 
j’observe, j’imagine, je détaille, il ne faut pas que je me trompe, 
c’est très important, je vais décider de mon avenir, j’examine ceux 
que je vais choisir maintenant que Sacha est partie.
 
Ils attendent l’accostage du ferry en silence. Ils tiennent leurs 
valises serrées contre eux. Ils sont tendus, crispés, fatigués, 
tristes.

J’ai avisé un couple assis tranquillement sur un banc, en retrait 
de la foule, ils sont beaux, une beauté vraiment pas habituelle, la 
beauté de ceux qui n’ont rien à se reprocher, rien à attendre, rien 
de particulier à espérer, la beauté de l’indifférence. Je leur souris, 
ils me sourient en retour, je vais essayer de ne pas les effrayer, je 
vais entrer dans leur intimité, je vais les apprivoiser, ils seront 
contraints par les circonstances, ils ne sauront plus comment 
refuser, c’est absolument sûr, écrit et certain, je ne leur parlerai 
pas de Sacha, ni des cicatrices, ni des bras, ni des pansements, ni 
des traces, ils me prendront la main sans poser de questions 
comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Le bateau s’arrime au port dans un grand fracas, l’immense plate-
forme de fer s’ouvre et descend comme une langue, les moteurs 
grondent et ronronnent. Séparés du flot des véhicules par une 
barrière que défendent des hommes en uniforme, ils attendent 
le signal qui leur permettra de rejoindre le continent. 

Sacha ne m’accompagnera pas, elle restera en arrière, au début 
ce sera insupportable, je me refuserai à y penser, à l’évoquer, à la 
nommer, je ferai comme si elle n’avait jamais existé mais avec le 
temps je m’habituerai, je m’habituerai à son absence, elle me 
manquera moins, je reprendrai des forces, j’apprendrai seule, je 
n’aurai plus besoin de ses conseils, je garderai le silence sur nos 
agissements anciens, et un jour, dans très longtemps, je pourrai 
l’évoquer calmement et presque sans chagrin, je me souviendrai 
d’elle avec une sorte de regret lointain. 

Ils traversent la zone qui les sépare de la terre ferme, se retournent 
vers l’arrière. Le ferry, gueule ouverte, déverse son flot de voyageurs. 
Ils regardent la foule sortir, hébétée, muette, ils scrutent les visages, 
les allures, les corps. Puis ils rejoignent un des taxis garés sur le 
parking, placent leurs bagages dans le coffre, s’engouffrent à 
l’arrière, claquent la portière. Le véhicule démarre en trombe et 
quitte le quai.

Je marche vers la lumière, Sacha n’est pas là mais ils ont pris le 
relais, ils sont beaux, ils sont calmes, ils sont indifférents, ils ne 
me posent pas de questions, je ne pensais pas que ce serait si 
simple, je suis presque déçue de la facilité avec laquelle les choses 
adviennent, je ne parlerai pas de Sacha, je la porterai en moi sans 
le dire à personne, ils me trouveront un nom plus adéquat, un 
nom qui me va, un nom qui me correspond, un nom de ma 
texture, de ma qualité, de ma taille, un nom à ma mesure, un nom 
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qui sonnera doucement à mon oreille, qui sera mon nom à moi, 
mon plein nom, je serai seule à le reconnaître, seule à y répondre, 
je serai confortablement installée en moi-même avec la certitude 
que donne le nom qu’on porte, qu’on portera toujours, qu’on ne 
cessera jamais de porter, le nom qui est le bon, approprié, juste, 
je répondrai allègrement à ce nom parce qu’il sera le mien, mon 
nom courant, mon nom futur, mon nom d’après-coup, mon 
plein nom, mon beau nom, Sacha me laissera tranquille, Sacha 
ne m’en voudra pas, de toute façon je n’ai pas réussi à la rejoindre, 
elle m’abandonne, elle s’écarte, elle s’éloigne, elle s’en va, Sacha 
s’en va, je vois sa silhouette s’amenuiser dans la vitre arrière de 
la voiture qui m’emmène loin d’elle, son visage immobile est 
tourné vers moi, son corps immobile est tourné vers moi, elle est 
déjà si petite, beaucoup plus petite que moi, je la vois à peine, je 
me concentre sur les restes d’elle, là-bas sur le quai, un point 
minuscule sur le pare-brise, Sacha s’en va, je ne la vois plus, mes 
yeux se plissent, elle est devenue invisible, au revoir Sacha.
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une proposition cinématographique de 
 Laurent Larivière et Olivia Rosenthal

Sacha s’en va
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Quand j’ai commencé à écrire la nouvelle sur Sacha Lenoir, des 
images me venaient à l’esprit, images pour lesquelles j’essayais 
de trouver un équivalent dans l’écriture alors que mon travail en 
règle générale investit très peu le terrain de la description. Cette 
première ébauche ressemblait plus à une série de cartes postales 
adressées à un futur cinéaste qu’à une nouvelle à part entière. Je 
suis donc revenue à ce qui, dans le projet, pouvait prendre une 
forme véritablement littéraire.

J’ai tout de suite pensé demander à Laurent Larivière de faire le 
travail d’adaptation. J’ai en effet déjà travaillé avec lui sur un autre 
de mes textes Les Larmes, qu’il a adapté pour le cinéma. Comme 
Sacha s’en va, Les Larmes1, écrit à la première personne, joue sur 
la superposition, la coexistence et l’alternance entre des espaces 
et des temps différents. C’est un texte littéraire où j’essaye de 
comprendre pourquoi le film de Jacques Demy, Les Parapluies de 
Cherbourg, me fait toujours pleurer et où j’analyse le rôle des 
larmes dans le processus d’identification cinématographique. 
Bref, un texte qui n’est pas du tout destiné à devenir un scénario 
et dans lequel il n’y a aucun dialogue. Laurent a su inventer une 
continuité narrative et visuelle inattendue pour un texte qui n’était 
ni narratif ni continu, tout cela sans rien trahir de ce que j’avais 
écrit puisque dans le film on entend tout le texte parfois en voix 
off, parfois en voix in. J’ai donc pensé que pour Sacha s’en va, qui 
ne se prête pas non plus immédiatement à la scénarisation et ne 
propose aucun dialogue, Laurent pourrait, grâce à des choix de 
mise en scène radicaux, inventer un film à la forme et à la structure 
inédites.

Olivia Rosenthal

1- Les Larmes, film de 26 minutes, produit par Senso Films, en coproduction avec Wallpaper et Doncvoilà - 
petite ceinture, avec la participation de France Télévisions et le soutien à la production de court métrage 
de la région Basse-Normandie. A été présenté dans de nombreux festivals (FID Marseille 2010, Hors Pistes 
2011 au Centre Pompidou) et diffusé sur France 2 en septembre 2010.
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Dans Sacha s’en va, tu fais davantage appel à la fiction. Il y a un 
personnage, une situation, des décors et une trajectoire. Et 
comme j’entretiens un rapport paradoxal à la fiction, la question 
qui se pose à moi est : comment éviter l’illustration ? Je suis 
absolument convaincu par la puissance de la fiction et dans le 
même temps je m’en méfie. Comme si je n’y croyais plus tout à 
fait, comme si on ne pouvait plus en être dupe. J’aime beaucoup 
les cinéastes qui croient totalement à la fiction comme Jacques 
Demy, mais je me sens incapable de réaliser un film avec ce type 
de croyance. Je dis « croyance » parce que pour moi c’est de 
l’ordre de la foi. Je suppose que ça a à voir avec l’enfance. Je ne 
crois plus au père Noël, comme le personnage de ton dernier 
livre, Que font les rennes après Noël ? 2. Pour être plus exact, je 
crois que c’est cette foi dans le cinéma que j’interroge à chaque 
film. C’est un état que je cherche à atteindre, quelque chose 
comme le premier degré de l’émotion.

OLIVIA : C’est drôle, parce que cela me renvoie à ma propre 
méfiance à l’égard de la fiction. En littérature, je suis incapable 
de raconter une histoire dans un ordre chronologique et de 
créer des personnages avec des visages, des vêtements, des noms. 
Je travaille beaucoup plus avec des voix qu’avec des corps, même 
si ces voix peuvent s’engager physiquement. Et d’ailleurs Sacha, 
je ne la décris jamais parce que je ne sais pas du tout à quoi elle 
ressemble. Ce qui m’intéresse, c’est la puissance de son 
imagination, c’est le fait que par le biais de sa présence on ne 
sache plus très bien la différence entre ce qui a lieu et ce qu’elle 
imagine. J’avais un peu envie de creuser l’idée que les êtres peuvent 
rester parfaitement opaques à leur entourage. Et aussi je voulais 

La fiction 

LAURENT : Mon rapport à la nouvelle Sacha s’en va est très différent 
de celui que j’ai pu entretenir avec Les Larmes. D’abord parce que 
Les Larmes parle de ton lien aux Parapluies de Cherbourg de Jacques 
Demy et qu’il s’agit d’un de mes films préférés. Ensuite parce que 
j’ai retrouvé dans ton approche du film de Demy un sentiment 
et des émotions personnels (tout ce que tu racontes sur l’amour 
et les raisons pour lesquelles on pleure au cinéma). Enfin, parce 
que ton texte posait des questions cinématographiques qui me 
travaillent depuis longtemps (l’identification, la projection, la 
cocréation du film par le spectateur…). Il m’était donc aisé 
d’investir cette matière. 
Comme, à l’origine, tu destinais ton texte à la scène dans le cadre 
d’une performance – et que je t’avais déjà vue dire tes propres 
textes sur scène –, il m’est tout de suite apparu nécessaire que tu 
interprètes ton propre rôle à l’écran. Et le film s’est construit 
autour de ton personnage et de ses interrogations. J’ai tenté de 
leur donner vie tout en essayant de les décaler, de les contredire 
ou de les pousser à leur paroxysme afin de dépasser le cadre strict 
d’une adaptation fidèle et d’éviter l’illustration. Il me semble que 
c’est en trahissant la matière littéraire que je suis parvenu à rendre 
compte de ce qui se lit entre les mots, et paradoxalement à être 
fidèle à ton texte.
Avec Sacha Lenoir, je suis face à d’autres questions de cinéma car 
la matière littéraire est très différente. Les Larmes était construit 
par strates narratives qui se chevauchaient sans cesse en créant 
un effet de suspense. Ce suspense tenait au contenu d’une phrase 
dite par Catherine Deneuve dans la dernière scène du film de 
Jacques Demy, phrase dont tu parlais, que tu analysais, que tu 
triturais mais que tu tardais à livrer au spectateur. 

2-Dernier ouvrage d’Olivia Rosenthal, paru aux éditions Verticales en août 2010, où il est question d’apprentissage, 
de croyance, d’illusion, et des trahisons nécessaires pour accéder à une certaine autonomie. 
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l’expérimentation. Un film entre les arts plastiques et le cinéma 
traditionnel. L’adaptation « classique », littérale, ne m’intéresse 
pas. Je voudrais que l’image soit débarrassée de son utilité 
narrative. Ton texte me renvoie à une intimité très profonde, 
quelque chose d’archaïque. Je cherche comment rendre cette 
sensation à l’image. 

qu’il n’y ait pas une frontière nette entre ce qui relève de 
l’imagination ou de la pensée et ce qui relève des faits. Un peu 
comme dans Répulsion de Polanski (1966) où on ne sait jamais 
vraiment si Catherine Deneuve devient folle et a des visions ou 
s’il lui arrive vraiment des choses étranges. Et de fait, c’est un peu 
les deux à la fois et cette incertitude crée une tension très forte 
parce que le spectateur perd ses repères.  

L. : Oui, Sacha s’extrait du monde réel pour investir son imaginaire. 
C’est cet imaginaire que je souhaite mettre en image. Je pense 
d’ailleurs que Sacha ne sera pas présente à l’écran. En tout cas, 
on ne verra pas son visage, jamais. Ou alors au détour d’un miroir, 
une seule et unique fois, furtivement.

O. : J’aime bien cette idée parce que cela rend la chose encore plus 
inquiétante. Si Sacha n’est pas identifiable exactement, alors nous 
pouvons tous nous identifier à elle, nous pouvons tous devenir 
Sacha.

L. : Oui et en même temps, ce qui est compliqué au cinéma, c’est 
qu’il faut malgré tout établir une forme d’identification, un lien 
avec le spectateur. Le lecteur fabrique ses propres images, sa propre 
durée, sa voix intérieure. Le spectateur se voit imposer images, 
sons, mouvements et durées. Il faut réussir à le rendre actif malgré 
sa passivité de fait. L’identification est un outil puissant. Elle ne 
passe pas nécessairement par un personnage. Je pense qu’on peut 
aussi s’identifier à une proposition cinématographique, à une 
convention mise en place et acceptée par le spectateur, comme 
une proposition de voyage. Le spectateur s’identifie alors au film 
lui-même, en quelque sorte.
D’où ma volonté de réaliser un film expérimental à partir de ta 
nouvelle. Expérimental, au sens de la perception par l’expérience, 
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ferry. Utiliser cette matière comme point d’ancrage réaliste. Là 
aussi, j’essaierais dans la mesure du possible de couper les têtes 
des protagonistes (!) en recadrant les images sur des corps sans 
visage. J’imagine aussi écrire directement sur la pellicule, et créer 
ainsi des dessins d’enfants où les adultes auraient systématique-
ment le visage peint en bleu, rouge, vert, la tête gribouillée et 
devenue invisible ou marquée largement d’un signe distinctif : 
triangle, croix, rayures horizontales ou verticales… Seuls les  
adultes subiraient ce traitement, les enfants apparaîtraient  
entièrement. 

 Des plans sur le corps d’une enfant de l’âge de Sacha. J’aimerais, 
pour cela, travailler avec une contorsionniste, une jeune femme 
qui aurait un corps juvénile, enfantin. Des plans sur une jambe 
qui se tord jusqu’à passer derrière la tête, un bras qui se retourne, 
les plis de la peau qui forment un dessin inédit, des positions qui 
font perdre toute notion de réalisme et font douter que l’on est 
en présence d’un corps humain. 
Filmer la peau, agitée par les inspirations et les expirations. Filmer 
aussi son corps mutilé, brûlé, abîmé. Les traces d’une ficelle 
attachée autour de la cheville et serrée violemment, les rougeurs 
et les bleus que des coups ont laissés, le sang qui coule d’une plaie 
encore ouverte, les ongles rongés, la peau coupée « entre le pouce 
et l’index, à l’angle, là où il n’y a ni os ni cartilage… »

Le film serait constitué d’une alternance de ces quatre types de 
plans appartenant à des registres narratifs et visuels différents. Je 
cherche à créer des contrastes et un mixte dérangeant entre une 
vision froide et désincarnée des lieux de l’action, une perception 
habitée, tranchante et paranoïaque de la réalité par Sacha, une 

Les images

Je souhaite mêler plusieurs types d’images, qui auront des statuts 
différents :

 Des plans descriptifs des lieux traversés par Sacha : le quai 
d’accostage, une place et des rues de nuit, l’entrée du ferry, la 
passerelle, l’escalier métallique, le pont supérieur, les couloirs, les 
cabines, la salle de restaurant, les cuisines, l’arrière du ferry, le 
canot de sauvetage, les toilettes, les ponts, les coursives, la plate-
forme de fer, le quai d’arrivée…
Ces plans auraient pour objet de rendre compte de la présence 
de Sacha dans ces lieux, un jour. Des images qui seraient comme 
des plans de reconstitution, comme les traces d’un rapport objectif. 
Les espaces seraient vides, complètement dénués de vies humaines. 
J’imagine des plans aux cadres assez larges et fixes mais aussi des 
travellings latéraux et des travellings avant et arrière lents.

 Des plans subjectifs, en caméra à l’épaule, qui correspondraient 
au regard que Sacha pose sur les choses et les gens, sa manière 
d’appréhender le monde. Les plans seraient la plupart du temps 
très serrés, focalisés sur des détails. Dans les plans plus larges, le 
visage des personnages ne figurerait jamais dans le cadre. Leurs 
corps seraient systématiquement coupés au cou. On pourrait 
suivre une conversation, des parents par exemple, vue à travers 
les yeux de Sacha, conversation qui serait une alternance de plans 
moyens de bustes et de poitrines et de très gros plans d’yeux, de 
lobes d’oreilles, de dents… une vision subjective, morcelée, sans 
vue d’ensemble.

 Des plans de films super 8 d’archives. J’aimerais récupérer des 
films de vacances de personnes ayant filmé leur voyage sur un 
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des objectifs cinéma, on peut obtenir avec cet appareil des flous 
magnifiques et une absence de profondeur de champ très ciné-
matographique. 

O. : Le risque, dans ce que tu proposes, c’est que le film ainsi 
construit à partir de matériaux hétérogènes ne perde de sa 
continuité. Or, ici comme dans certains de mes livres, j’ai essayé 
de faire en sorte que le lecteur, malgré l’hétérogénéité ou la 
discontinuité du texte, soit pris par un flux, et finisse par oublier 
qu’il y a plusieurs points de vue, plusieurs voix. C’est comme ça 
par exemple que j’ai travaillé dans mon dernier livre, Que font les 
rennes après Noël ? Pendant tout le livre, une séquence narrative 
sur la vie d’une enfant (écrite à la deuxième personne du pluriel) 
alterne avec une séquence documentaire sur les animaux. Entre 
ces deux séquences il y a un blanc. Bien sûr des correspondances 
se tissent entre les deux séquences mais c’est au lecteur de les 
construire et de les inventer. En même temps, le livre raconte une 
histoire, c’est un récit d’apprentissage, et le lecteur, si le livre le 
tient, suit le parcours du personnage. Au bout d’un moment il 
ne fait plus attention à l’hétérogénéité du matériau et se laisse 
prendre et porter par le dispositif. Dans Sacha s’en va, même s’il 
y a une alternance entre deux plans, j’ai voulu malgré tout raconter 
une histoire, suivre un personnage dans sa dérive, produire de 
cette manière une émotion que le lecteur puisse lui-même 
éprouver, travailler vraiment sur la peur, le dégoût, l’angoisse. Il 
s’agit au fond de suivre une petite fille qui ne cesse de mettre sa 
vie en danger et d’être avec elle, de prendre ce risque avec elle.

vision émotionnelle de la banalité d’un voyage en ferry et enfin 
une exploration clinique d’un corps mutilé. 

Je ne sais évidemment pas à ce jour dans quel ordre et à quel 
rythme ces images, comme des corps étrangers les uns aux autres, 
devront se mêler. Je commencerai sans doute par le montage des 
films d’archives en super 8 et des plans descriptifs des lieux vides 
avant d’entrer peu à peu dans le regard subjectif de Sacha puis 
dans l’exploration de son corps. L’incarnation de Sacha, bien que 
partielle et subjective, se fera ainsi progressivement.
Je veux travailler sur la texture de l’image et pour cela utiliser 
différents supports. Les images d’archives super 8 (ce sont de vrais 
voyageurs qui se sont filmés en train de prendre le ferry) donneront 
un aspect documentaire au film et permettront de rendre 
intemporelle l’histoire. J’espère pouvoir trouver des films super 8 
de plusieurs décennies différentes. La juxtaposition de ces images 
avec des images vidéo contemporaines accentuera cette sensation 
d’intemporalité. Je ne parle pas d’universalité mais d’intemporalité. 
Dans l’espace mental de Sacha, le temps n’existe pas ou plutôt il 
n’a pas la même consistance. Il s’étire, se précipite, se suspend. Il 
faudra rendre compte de cette donnée. Le cinéma me semble être 
le bon outil pour traduire ce rapport au temps. Je pense que c’est 
en cela que ta nouvelle est éminemment cinématographique, dans 
le rapport que le personnage principal entretient au temps. 
L’image vidéo sera utilisée pour tout le reste du film. Je veux 
tourner avec l’appareil photo de Canon 5 D avec lequel je viens 
de finir un court métrage de fiction qui s’appelle Les élus de la 
terre. La mobilité de l’appareil permet de travailler en équipe 
réduite et la vidéo autorise la multiplication du nombre de plans 
et de prises. On n’a pas à se soucier du coût de la pellicule, nerf 
de la guerre dans une économie de court métrage. Et puis la 
qualité des capteurs est exceptionnelle. Quand il est utilisé avec 
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bouillonnement que cela provoque, les vagues qui se cassent et 
se brisent contre la coque, les hélices, le tranchant des pales... Et 
puis peu à peu, le bateau qui ralentit, l’écume qui se fait moins 
dense, le reflux ultime des dernières vagues et la lenteur, l’eau 
devenue, par contraste, presque immobile. Des plans qui 
renverraient potentiellement autant à l’idée de liberté (la vitalité 
induite par la vitesse) qu’à l’idée de suicide (la lente décélération 
jusqu’à l’arrêt). 
Puis le film reprendrait son cours narratif avec les scènes dans la 
salle de restaurant et la cuisine. J’imagine un découpage très 
nerveux avec de nombreux plans, très serrés, sur les aliments, les 
couverts, les plateaux en plastique brun, les verres, les plats derrière 
les vitres de protection, les bacs à légumes, les sauces, le pain, la 
caisse, l’argent puis les tables, la moquette, les manteaux qui 
traînent au sol, les pieds, les chaussettes colorées, les fesses écrasées 
contre les barreaux des chaises trop étroites, les nappes, les taches 
de vin, les miettes de pain, les assiettes pleines, les assiettes vides, 
les os et la peau grillée du poulet, puis les dents qui mastiquent, 
les conversations la bouche pleine, la fourchette qui pique les 
aliments, le couteau qui déchire la viande, le ventre qui gargouille, 
les abat-jour sales des lampes, les vitres mal nettoyées puis les 
cuisines avec les casseroles, les couteaux suspendus, le feu sous 
la poêle, le beurre qui fond et roussit sous la chaleur, les tiroirs 
en inox qu’on ouvre et referme brutalement, les portes qui 
claquent, l’eau qui coule sous les assiettes sales, les couverts jetés 
dans un seau plein de mousse…

O. : Je me demandais si les passages écrits à la troisième personne 
n’étaient pas surtout des indications descriptives susceptibles, 
dans le film, d’être entièrement prises en charge par l’image. Donc 
aussi des passages qui ne seraient pas lus en voix off. Et en 
découvrant ta proposition, je me rends compte effectivement que 

Le son, les voix

L. : Nous n’avons jusqu’ici parlé que de l’image. La continuité que 
tu évoques sera créée par la bande son du film. Je pense qu’il faut 
garder ton texte et le faire entendre. La narration sera prise en 
charge par une voix off qui dira la nouvelle. 

O. : Tu penses qu’il faut qu’on entende toute la nouvelle en voix 
off ? 

L. : Je ne sais pas si le texte de la nouvelle devra être utilisé en 
intégralité. A priori je le souhaite mais je ne peux présager de la 
capacité du film à accueillir une voix off aussi dense. Quoi qu’il 
en soit j’imagine aussi ménager des pauses à certains endroits et 
notamment après ce paragraphe : 

Je suis sortie de mon repaire, j’ai poussé l’espèce de trappe 
derrière laquelle j’étais cachée, il y avait beaucoup de lumière. 
Je me suis dirigée vers l’ouverture à contrecœur. Sacha n’était 
pas avec moi. J’aurais préféré rester dans mon antre avec elle 
ou ne jamais me réveiller. Je me suis sentie fragile, j’ai même 
eu l’impression que tous les regards se tournaient vers moi 
et qu’ils étaient hostiles. Il m’a fallu beaucoup de persévérance 
pour avancer, pour repousser leurs questions, toujours, 
toujours des questions, des questions simples, des questions 
stupides, qui me coûtent, me fatiguent. Quand serai-je enfin 
libre ?

J’aimerais que le film décroche à ce moment-là, que l’on quitte 
l’intérieur du bateau pour des plans sur la mer : l’écume que le 
bateau, lancé à pleine vitesse, laisse derrière lui dans l’eau, le 
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puissante que toutes les représentations qu’on peut en offrir, 
parce que la représentation limite l’objet de notre crainte à une 
forme finie, la circonscrit. 

L. : Cela me fait penser à Shining de Stanley Kubrick (1980) : les 
longs travellings avant sur les couloirs vides filmés à hauteur 
d’enfant, la tapisserie verte et orange, les petites filles jumelles 
qui surgissent brutalement au détour d’un couloir. Elles sont 
mortes mais représentent une menace terrifiante. On les voit à 
l’image mais elles ne sont qu’un symptôme d’un danger bien plus 
grand et invisible, impalpable. Le mal est partout, il s’est infiltré, 
dans les murs, les meubles, les gens, il devient indiscernable. 
Et j’ai aussi pensé demander à un compositeur contemporain 
d’écrire une musique lancinante et obsédante. Quelque chose 
de froid et de répétitif comme du Ligeti. Ou peut-être au 
contraire une musique mélodramatique pour jouer le contre-
point. Cela se décidera au montage… Dans ce genre de film, la 
musique me semble indispensable. Elle peut être un partenaire 
précieux dans la transmission des émotions. N’oublions pas 
que nous ne verrons pas de visages mais des espaces vides et des 
corps morcelés !...

O. : Il y a aussi le problème du choix de la voix du narrateur. Je me 
demandais si on devait entendre la voix d’une femme, d’un 
homme ou d’une petite fille. C’est une question que j’ai déjà dû 
me poser lors de l’adaptation de certains de mes textes au théâtre 
ou à la radio. En général, surtout lorsqu’il s’agit de textes 
polyphoniques, la seule consigne que je donne, c’est qu’on ne 
puisse pas attacher la voix à un personnage, c’est que la voix ne 
soit pas réductible à un corps, à une histoire et qu’on puisse 
imaginer une même voix pour plusieurs corps ou un même corps 
pour plusieurs voix. Mais au cinéma, je ne suis pas sûre que ça 

les passages à la troisième personne peuvent donner lieu à tout 
un développement visuel sans aucune voix, dont la continuité 
serait créée par un travail sur les sons de la vie quotidienne, sons 
qui, si on les amplifie, deviennent effrayants. 

L. : Le travail sur le son permettra de faire le lien entre toutes les 
matières disparates et assurera la continuité narrative. Le son 
devra à la fois rendre compte de manière réaliste des lieux traversés 
par Sacha et traduire son état émotionnel. J’imagine des couches 
de sons : des dialogues, des sons de la vie domestique, des 
bourdonnements, des grondements, des cris, des bruits sourds, 
menaçants, stridents et puis soudain, un silence. Mais un silence 
total, pas un silence de cinéma. Dans les films quand il doit y avoir 
un silence, on colle ce qu’on appelle un fond d’air, cela crée une 
ambiance presque silencieuse, assez réaliste. Ici je voudrais un 
vrai silence, froid, total. Un silence dont on se demande s’il 
provient du film ou d’un problème technique dans la salle. 
J’aimerais aussi créer cet effet à l’image avec des plans noirs ou 
blancs qui donnent l’impression que le film a décroché. Et puis 
reprendre la narration par le son. En fait il s’agit un peu d’effrayer 
le spectateur, de le mettre dans un état d’instabilité. Qu’il soit 
comme dans un train fantôme ou un ferry fantôme avec une 
petite fille sur les genoux… ! 

O. : C’est d’autant plus juste que le texte est traversé par des 
blancs, des ellipses, des trous qu’il ne faut pas nécessairement 
remplir. Il faut créer une tension sans qu’on sache d’où elle 
provient exactement. C’est un peu comme dans les films 
d’horreur. Pour moi, ces films sont d’autant plus forts, plus 
inquiétants, que le monstre ou la « chose » qui fait peur reste 
invisible. Dès qu’on montre, même avec les meilleurs effets 
spéciaux, c’est toujours décevant. L’imagination est bien plus 



42 43

Premiers repérages

L. : Pour préparer notre travail, on pourrait établir une sorte de 
carnet de repérages qui servirait à nourrir l’imaginaire du film. 
J’aurais pu aller à Calais, prendre le ferry et ramener des photos 
mais je ne souhaite pas partir en repérage pour un film qui peut-
être n’existera jamais. C’est trop frustrant. Je préfère utiliser des 
images que j’ai prises pour d’autres projets, en d’autres circons-
tances, en vacances même, et les considérer comme ayant été 
pensées pour la préparation de l’adaptation cinématographique 
de ta nouvelle. Cela constituera un matériau imprécis, disparate 
mais susceptible de nous offrir des pistes pour choisir ce que nous 
voulons montrer et ce que nous voulons garder hors-champ.

marche. Je pense qu’il est nécessaire qu’on reconnaisse cette voix 
comme étant celle de la petite fille. J’ai peur qu’autrement cela 
reste un peu abstrait et qu’on perde la force émotionnelle de ce 
que raconte cette enfant.

L. : Je pense effectivement que la voix d’une petite fille serait 
préférable. Cela ramènerait du réel. J’entends des chuchotements, 
une confession parfois. Le son va donner du poids à l’image. C’est 
le son qui va incarner la réalité de cette petite fille. Les images 
sont davantage du côté de l’espace mental de Sacha. 

O. : En même temps, quand on voit des images au cinéma, on leur 
donne immédiatement le statut d’images « réelles ». Donc tu vas 
en quelque sorte renverser le statut habituel de l’image, tirer 
l’image vers l’imagination et non vers la réalité. Encore une 
manière de dérouter le spectateur.

L. : Le spectateur aura en même temps de quoi se raccrocher à des 
scènes très quotidiennes. Je pense qu’il faudra écrire en particulier 
des dialogues très réalistes voire naturalistes pour les scènes où 
Sacha est en présence des adultes. Des phrases banales, du 
quotidien. On les travaillera au son, on les fera passer par le filtre 
de l’écoute de Sacha. Ce qui se dira ne sera pas important 
narrativement, l’enjeu du film ne se situant pas dans cette réalité 
objective mais dans la perception de Sacha. Les phrases seront 
déformées, inaudibles parfois, lointaines ou très présentes et 
agressives par le volume ou la tonalité employés. 



La mer, à perte de vue, presque immobile, me renvoie au silence, 
à la solitude de Sacha. Et dans un second temps, à une menace. 
L’apparition d’un poteau rouillé en plein océan m’évoque 
l’inconscient, comme si cet amas de ferraille n’était qu’une petite 
partie visible d’un énorme vaisseau fantôme échoué, qui 
remonterait peu à peu à la surface.  
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Ces images sont à relier aux films super 8 d’archives de voyageurs 
prenant le ferry. On les distingue à peine, ils ressemblent à des 
petits personnages de jouets d’enfant. En cela, ces photos renvoient 
aussi à l’imaginaire de Sacha. 

Sacha et moi, on a trouvé un canot de sauvetage accroché par 
des poulies au-dessus de l’océan, on s’y hisse, on se réfugie à 
l’intérieur, on se balance au-dessus du pont, ça grince, on espère 
que les attaches vont tenir, on se frotte les bras contre les cordages, 
c’est une matière rude, la peau rougit puis des gouttes de sang 
perlent une à une, ça brûle, c’est ce que je fais à Sacha et c’est 
ce que Sacha me fait en attendant notre départ.



J’ai choisi ces deux images parce que leur seule juxtaposition 
constitue déjà une séquence de cinéma.  
Sur la première photo, on distingue une forme sous l’eau : un 
corps ? un poisson ? un monstre ? Sacha ?
La seconde me donne le sentiment qu’un événement s’est produit, 
tragique sans doute, et qu’il n’y a plus rien à faire. Comme une 
piste ou une fausse piste à explorer…

J’ai pu m’échapper, courir en direction de l’arrière du ferry, 
c’est ici que j’aimerais braver les éléments, me tenir en équilibre 
au-dessus du vide. L’écume scintille, l’eau bouillonne, de grosses 
hélices tournent à plein régime, peut-être que lancé en avant 
le corps ne se fend pas mais s’éparpille, coupé en petites lamelles 
par le tranchant des pales, une mort rapide, nette, précise.
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Il y a des phrases que j’ai, dès la première lecture, associées à des 
images. Je fais assez confiance à ces analogies instinctives, sans 
trop chercher à les analyser.

Par exemple, le visage flou de la vierge avec : 

Je leur ai souri comme je fais toujours quand je ne veux pas 
qu’ils me frappent.

ou ces traits gravés sur le mur avec : 

Tous les adultes ne sont pas méchants. Je me répète la phrase 
dans ma tête. Et aussi les adultes ne sont pas toujours méchants. 
C’est une autre phrase, quand la première ne marche pas, quand 
je n’y crois plus, quand je désespère.



Ces images renvoient au corps mutilé de Sacha dans la cabine du 
ferry.

J’ai déjà coupé Sacha entre le pouce et l’index, à l’angle, là où 
il n’y a ni os ni cartilage, c’est tendre, ça s’ouvre comme un sac, 
on peut passer un doigt à l’intérieur, ça ne saigne même pas. 
Après il faut mettre un adhésif pour que les deux bords se collent, 
je leur ai fait croire que j’avais eu un accident à la cantine.
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O. : Il y a plusieurs choses que j’aime dans ces images. D’une part 
la disposition en diptyque. Parce qu’on comprend bien, grâce au 
diptyque, qu’il se passe quelque chose entre les deux images, 
quelque chose qu’on ne voit pas. Par exemple, on voit la mer 
calme et/ou secouée par une vague et on a l’impression que ce 
mouvement de l’eau est dû à un corps qui s’est jeté, à la présence 
de quelqu’un qui nage en dessous, bref à un événement. Tes images 
ne sont donc pas narratives mais elles suscitent un récit dans 
l’imagination du spectateur. Et dans la nouvelle, il y a quelque 
chose qui rappelle cette disposition en diptyque, c’est justement 
la construction alternée, construction qui pose sans cesse la 
question de savoir si la petite fille imagine ce dont elle parle ou 
si elle le vit vraiment. 
Ce que j’aime aussi dans ces images, c’est qu’elles ont à la fois un 
caractère réaliste (un ferry, la mer, etc.) et qu’elles peuvent devenir 
non figuratives, abstraites. Et aussi l’inverse. Tu joues avec cette 
double possibilité, ce double point de vue. C’est un peu comme 
dans la nouvelle. Elle relate à la fois un parcours mental (le 
parcours d’une petite fille qui a du mal à identifier sa propre 
limite, les limites de son propre corps) et un parcours physique 
(la traversée en ferry et, pendant cette traversée, les expériences 
grâce auxquelles Sacha prend connaissance de son corps).  
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modifiée. Au bout du mouvement de zoom, le travelling arrière 
retrouvera sa fonction et Sacha se fera peu à peu plus petite dans 
l’image, avalée par le mouvement.

O. : Peut-être que cette idée de plan final, c’est une manière de 
garder sur la rétine la présence de Sacha, de signifier que le double 
de Sacha ne disparaît jamais complètement, qu’il garde toujours 
une place dans l’imagination de la fillette mais une place qui a 
l’avantage de ne pas prendre toute la place ! 

L. :  Ta formulation des choses me donne une nouvelle idée, j’aime 
beaucoup cette notion d’imprégnation de la rétine, si bien qu’il 
faudrait que Sacha sur le quai soit absolument immobile, alors 
que la vie s’agite autour d’elle, qu’on puisse avoir la sensation 
qu’elle n’est pas réelle, qu’elle n’est qu’une illusion d’optique, un 
reflet qui n’apparaît que sous un certain angle, de la lumière 
projetée. Du cinéma donc.

O. : Quand j’ai écrit la fin, j’ai pensé au film de Pialat, La Gueule 
ouverte (1974). Dans le dernier plan, le personnage principal 
quitte la maison familiale après la mort de sa mère. La caméra 
est placée dans la voiture et on voit la maison s’éloigner à mesure. 
C’est un plan terrible, un plan sur la disparition qui est à la fois 
extrêmement simple et radical. Et dans Sacha s’en va, je reprends 
cette idée mais j’en donne une interprétation inverse. En fait, 
cette séparation entre Sacha et Sacha peut paraître triste au 
premier abord, mais c’est une séparation nécessaire, c’est une 
séparation sans laquelle Sacha n’aurait aucune chance de survivre. 
Donc, ce texte, même s’il est peut-être inquiétant, raconte l’histoire 
d’une enfant qui abandonne son double pour aller vers la vie. 

Le dernier plan

L. : Le dernier plan du film pourrait être un travelling arrière sur 
le quai depuis la vitre de la voiture : ce serait un subjectif de Sacha 
regardant Sacha s’en aller. J’aime beaucoup cet effet de langage : 
Sacha immobile sur le quai s’en va et dans le même temps Sacha 
dans la voiture s’éloigne.

Sacha s’en va, je vois sa silhouette s’amenuiser dans la vitre 
arrière de la voiture qui m’emmène loin d’elle, son visage 
immobile est tourné vers moi, son corps immobile est tourné 
vers moi, elle est déjà si petite, beaucoup plus petite que moi, 
je la vois à peine, je me concentre sur les restes d’elle, là-bas sur 
le quai, un point minuscule sur le pare-brise, Sacha s’en va, je 
ne la vois plus, mes yeux se plissent, elle est devenue invisible, 
au revoir Sacha.

O. : Oui, c’est aussi un plan qui pose une question cinématogra-
phique. Faut-il qu’on voie deux petites filles ou faut-il qu’il n’y 
en ait qu’une ? Dans la nouvelle, je n’ai pas besoin de faire le choix, 
je peux jouer sur l’ambiguïté mais je crois qu’au cinéma c’est 
beaucoup plus difficile.

L. : Il y a dans ta proposition quelque chose de mystérieux : tu 
parles du don d’ubiquité de Sacha, tu la montres immobile sur 
le quai et en même temps en train de s’éloigner dans une voiture. 
Pour répondre visuellement à cette proposition littéraire, je 
voudrais compenser le travelling arrière par un zoom avant si 
bien qu’au fur et à mesure que la voiture s’éloignera, le zoom 
nous rapprochera de Sacha sur le quai. Nous aurons la sensation 
du mouvement, sans que la taille de Sacha dans le cadre ne soit 
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